
  


  
    
  


  
    «Doble culpabilidad y otras historias» («Double Sin and Other Stories») es una recopilación de cuentos escritos por la escritora británica Agatha Christie y publicado en Estados Unidos por Dood, Mead and Company en 1961.


    Hasta hace pocos años, no fue publicado en España, aunque todos los cuentos se publicaron con posterioridad en «Poirot infringe la ley» y «Pudding de Navidad». Tampoco fue publicado en Reino Unido, sin embargo todas las historias fueron publicadas en otras colecciones.


    Títulos de las historias:


    «Doble culpabilidad» («Double Sin»)


    «Nido de avispas» («Wasp’s Nest»)

«Aventura de Navidad» «Christmas Adventure» (Relato original de 1923, que dio lugar al relato «El pudding de Navidad»

    «El pudding de Navidad» («The Theft of the Royal Ruby» o «The Adventure of the Christmas Pudding»)


    «La muñeca de la modista» («The Dressmaker’s Doll»)


    «La locura de Greenshaw» («Greenshaw’s Folly»)


    «Doble pista» («The Double Clue»)


    «La última sesión» («The Last Seance»)


    «Santuario» («Sanctuary»)

  


  
    [image: Logo]
  


  Agatha Christie


  Doble culpabilidad y otras historias


  ePub r1.1


  Titivillus 01.05.2024


  
    Agatha Christie, 1961


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  Doble culpabilidad


  (Double Sin).


  Aquel día hallé a mi amigo en sus habitaciones, sobrecargado de trabajo. Su celebridad era la causa de que toda mujer rica que hubiera extraviado un brazalete o su perro favorito recurriera a los servicios del gran Hércules Poirot. Mi amigo era una mezcla de hombre de negocios y romántico idealista. Lo segundo lo llevaba a la aceptación de muchos casos sin apenas interés profesional. Otras veces eran trabajos sin compensación económica, pero de indudable interés. Poirot, con cara de circunstancias, admitía como cierto ese modo de obrar suyo. Afortunadamente mi visita no fue infructuosa, pues logré persuadirle de que me acompañase a pasar unas cortas vacaciones en un lugar de la costa sur: Ebermouth.


  Después de cuatro agradables días, Poirot vino a mi encuentro con una carta abierta en una de sus manos.


  —Mon ami, ¿recuerda a mi amigo Joseph Aarons, el agente de teatro?


  Asentí, después de meditar un momento. Los amigos de Poirot son tantos y tan diversos, que se les halla en todas las esferas sociales.


  —Pues bien, Hastings, Joseph Aarons se encuentra en Charlock Bay. Según parece se halla preocupado debido a un pequeño asunto. Me ruega que vaya a verlo. Mon ami, debo acudir a su llamada. Es un amigo fiel que me ha ayudado mucho.


  —Conforme, si usted lo quiere —⁠repuse⁠—. Charlock Bay es un lugar estupendo, y, además, nunca he estado allí.


  —Magnífico. Así compaginaremos el negocio y el placer —⁠dijo Poirot⁠—. ¿Se informa del horario de trenes?


  —Temo que debamos hacer uno o dos trasbordos —⁠mi sonrisa no pasó de una mueca⁠—. Ya sabe lo que sucede con estas líneas del interior. Ir de la costa sur de Devon a la del norte, representa un día de viaje.


  No obstante, el viaje podía realizarse con sólo un trasbordo en Exeter, y los trenes eran buenos. Regresaba de la estación para informar a Poirot, cuando vi un letrero en las oficinas de los coches Speedy; decía:


  TODOS LOS DÍAS EXCURSIONES A CHARLOCK BAY. PRIMERA SALIDA A LAS 8.30. VIAJE A TRAVÉS DEL MÁS BELLO PANORAMA DE DEVON.


  Solicité algunos detalles y corrí al hotel. Sin embargo, Poirot se resistió a compartir mi estado de ánimo.


  —Amigo mío, ¿por qué esa pasión por el autocar? El tren es más seguro. Carece de neumáticos que se revienten, lo cual reduce las posibilidades de accidente. Además, en el tren no molesta el aire, pues con cerrar las ventanillas se evitan las corrientes.


  Entonces argüí que el aire fresco era lo que, precisamente, me hacía desear el viaje en autocar.


  —¿Y si llueve? Vuestro clima inglés es muy inseguro.


  —Si llueve torrencialmente, la excursión no se realiza.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. En ese caso roguemos que llueva.


  —Bueno, si usted prefiere…


  —No, no, mon ami —me interrumpió⁠—. Ha puesto su corazón en el viaje. Por fortuna dispongo de un grueso abrigo y dos bufandas —⁠suspiró⁠—. ¿Pararemos suficiente tiempo en Charlock Bay?


  —Pasaremos la noche allí. El viaje comprende una excursión por Dartmoor, comida en Monkhampton y llegada a Charlock Bay a eso de las cuatro. El coche inicia el regreso a las cinco.


  —¡Vaya! —exclamó Poirot—. ¿Y hay gente que hace eso por placer? Supongo que lograremos una reducción de tarifa, puesto que no haremos el viaje de vuelta.


  —Me temo que no podrá ser.


  —Insista.


  —Vamos, Poirot. No sea mezquino.


  —Amigo mío, no soy mezquino. El negocio es el negocio. Si fuera millonario nunca pagaría más de lo justo.


  Como yo había previsto, el deseo de Poirot no pasó de un intento. El empleado que despachaba los billetes en la oficina Speedy resultó ser inconmovible. Según nos dijo, era obligatorio el retorno. Es más, incluso nos insinuó que tendríamos que pagar un recargo por el privilegio de abandonar el coche en Charlock Bay. Derrotado, Poirot abonó el importe del viaje completo y salimos de la oficina.


  —Los ingleses carecen del sentido de la economía —⁠gruñó⁠—. ¿Observó al joven que pagó la tarifa y el recargo porque piensa quedarse en Monkhampton?


  —Pues no… en realidad…


  —Ya —me interrumpió—. Miraba a la señorita que reservó el asiento número cuatro, junto a los nuestros. Sí, amigo mío; le vi. Y estuve a punto de elegir los asientos trece y catorce, situados en el centro, que es el sitio más resguardado. Pero se adelantó en pedir el tres y el cuatro.


  —Hombre, verá, yo…


  —¡Pelo rojizo! ¡Siempre pelo rojizo!


  —Está bien, Poirot; pero no me negará que es mejor mirar a una señorita que a un joven estrambótico.


  —Eso depende del punto de vista. Para mí, el joven estrambótico resulta interesante.


  Algo muy significativo en el tono de Poirot hizo que lo mirase perplejo.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  —Oh, no se excite. Nuestro mozo se empeña en lucir un poblado bigote que, no obstante, aparece escuálido —⁠Poirot se mesó su magnífico bigote⁠—. Su crecimiento y conservación requiere instinto de artista. En realidad, me apenan quienes lo intentan y no lo consiguen.


  Siempre es difícil saber cuándo habla en serio o, simplemente se divierte a costa de uno.


  Tuvimos un amanecer soleado. ¡Un día espléndido! Sin embargo, Poirot no quiso arriesgarse y se puso un chaleco de lana, un grueso abrigo y dos bufandas, pese a llevar su mejor traje de invierno. Tampoco se olvidó del impermeable, ni de ingerir dos tabletas antigripales.


  Ya en el vehículo, el conductor se hizo cargo del maletín de la linda pelirroja, el del joven que despertara la simpatía de Poirot con su bigote y los nuestros.


  Poirot, no sin cierta malicia, me señaló el asiento exterior, puesto que «me gustaba el aire fresco», y él se acomodó en el inmediato a nuestra vecina. Luego arregló la cosa.


  El viajero del asiento seis era un tipo bullicioso, amigo de contar chistes, y Poirot preguntó a la joven si prefería cambiar de sitio con él. Ella, agradecida, estuvo conforme, y, muy pronto, la conversación se generalizó entre nosotros tres.


  Era evidente su juventud, pues no pasaría de los diecinueve años, y su ingenuidad podía compararse a la de un niño. No tardó en confiarnos el motivo de su desplazamiento; un viaje de negocios por cuenta de su tía, que regentaba una tienda de antigüedades en Ebermouth. La tía, cuya situación económica era muy precaria a la muerte de su padre, invirtió sus ahorros y las bellas antigüedades que atesoraba en su hogar en establecer un negocio. El éxito le sonrió y, muy pronto, su nombre gozó de merecida reputación comercial.


  Mary Durrant se fue a vivir con su tía y aprendió la técnica de esta clase de negocios, que prefirió al empleo de institutriz o dama de compañía.


  Poirot asentía interesado.


  —Mademoiselle tendrá éxito —⁠dijo galante⁠—. Pero le aconsejo que no se confíe. En todas partes del mundo hay bribones, e, incluso, puede encontrarlos en este mismísimo autocar. ¡Siempre hay que estar en guardia!


  La joven le miró boquiabierta, y él asintió con aire de experimentado.


  —Sí, como le digo. Incluso yo, que hablo con usted, puedo ser un maleante de la peor ralea.


  Nos detuvimos a comer en Monkhampton, y, después de unas cuantas palabras con el camarero, Poirot consiguió una mesita para los tres, junto a una ventana. Fuera, en un amplio patio, había unos veinte autocares aparcados venidos de todo el condado. El comedor del hotel se hallaba rebosante de público y el ruido era considerable.


  —Con esto hay suficiente para impregnarse del espíritu de las fiestas —⁠comenté, por decir algo.


  Mary estuvo de acuerdo.


  —Ebermouth, ahora, cambia su fisonomía durante el verano. Mi tía dice que antes era distinto. Ciertamente, en la actualidad se hace difícil desenvolverse en sus calles, debido a la multitud.


  —Eso es bueno para el negocio, mademoiselle.


  —No para el nuestro. Sólo vendemos antigüedades muy valiosas, no aptas para excursiones de fin de semana. Tenemos clientes en toda Inglaterra. Si uno desea adquirir determinado tipo de silla o mesa antigua, o una pieza de porcelana, nos escribe, y más pronto o más tarde le complacemos.


  Nuestro indudable interés la animó a proseguir. Y así supimos que cierto caballero norteamericano llamado J. Baker Wood, coleccionista de miniaturas, había visto un juego de ellas muy valioso en una revista. La señorita Elizabeth Penn, tía de Mary, logró adquirirlas y escribir al señor Wood, comunicándole el precio. El norteamericano contestó enseguida que estaba dispuesto a comprar si eran las mismas. También rogaba que se las llevasen a Charlock Bay. Por eso la joven pelirroja viajaba en esta ocasión como representante de su tía.


  —Son admirables —acabó ella—. Sin embargo, me cuesta imaginar a alguien dispuesto a pagar por ellas quinientas libras. Eso sí, llevan la firma de Cosway. Claro que yo apenas sé quién es ese Cosway.


  Poirot se sonrió.


  —Eso se llama falta de experiencia, mademoiselle.


  —Confieso que no estoy muy ducha en cosas de arte. En realidad, carezco de la formación adecuada. Aún me queda mucho que aprender.


  De pronto sus ojos se agrandaron como sorprendidos. Se hallaba de cara a la ventana, y en aquel momento miraba al patio. Dijo algo ininteligible, se levantó de un asiento y se fue precipitadamente. Regresó a los pocos momentos, sin aliento y excusándose.


  —Siento haberme ido de esa forma. Vi a un hombre que salía del autobús con un maletín y me pareció el mío. Ha resultado que era el suyo; por cierto, es idéntico al que traigo yo. Bueno, hice el ridículo, y él ha reaccionado como si se le acusara de robo.


  Mary se rió. Pero no Poirot.


  —¿Cómo es el hombre, mademoiselle? Descríbamelo.


  —Viste traje castaño, es joven y luce bigote ralo.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot—. Se trata de nuestro conocido de ayer, Hastings. ¿Sabe usted quién es, mademoiselle? ¿No lo ha visto antes?


  —No, nunca; ¿por qué?


  —Por nada. Sólo que resulta bastante curioso.


  Poirot se sumió en uno de sus peculiares silencios y ya no intervino en la conversación hasta que oyó a Mary Durrant algo que captó su atención.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho, mademoiselle?


  —Que en mi viaje de regreso deberé tener cuidado con los maleantes. Según tengo entendido, el señor Wood acostumbra a pagar al contado, y si llevo encima quinientas libras en billetes, puedo merecer la atención de algún indeseable.


  De nuevo su risa no fue coreada por Poirot. En vez de ello le preguntó en qué hotel pensaba hospedarse en Charlock Bay.


  —En el Hotel Anchor. Es pequeño y no muy caro; pero aceptable.


  —¡Caramba! —exclamó Poirot—. Mi amigo, el señor Hastings, también ha elegido ese hotel. ¡Qué coincidencia!


  Entonces se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.


  —Sólo esta noche. Hemos de resolver un asunto allí. ¿Adivina usted, mademoiselle, cuál es mi profesión?


  Mary pareció sopesar algunas posibilidades. Al fin se aventuró a decir que, posiblemente, era prestidigitador.


  Esto divirtió mucho a Poirot.


  —Es una excelente ocurrencia —⁠dijo mi amigo⁠—. ¿Así usted me cree capaz de sacar conejos de un sombrero? No, mademoiselle. Soy todo lo contrario. Un prestidigitador hace que desaparezcan las cosas. Yo en cambio, hago que aparezcan —⁠con aire de melodrama se inclinó hacia adelante para dar más efectividad a sus palabras⁠—. ¡Es un secreto, mademoiselle! ¡Soy detective!


  Luego se recostó sobre el respaldo de su silla complacido del efecto logrado. Mary lo miró, perpleja y sorprendida. Y allí murió la conversación, pues empezaron a oírse las bocinas de los monstruos de la carretera, dispuestos a reanudar la marcha.


  Mientras Poirot y yo salíamos juntos, aludí al encanto de la señorita Durrant, y él estuvo de acuerdo.


  —Sí, es encantadora. Pero ¿no le parece algo tonta?


  —¿Tonta?


  —No se disguste. Una muchacha puede ser bella, tener el pelo rojizo y, no obstante, ser tonta. Es el colmo de la tontería confiarse a dos desconocidos.


  —Quizá le parecemos respetables caballeros.


  —No sea ingenuo, Hastings. Cualquiera que conozca su trabajo… Bien, de todos modos su aspecto es conforme. Claro que es infantil hablar de precauciones al regreso, porque llevará encima quinientas libras, cuando ahora también las lleva.


  —¿Se refiere a las miniaturas?


  —Exacto. Y le supongo de acuerdo conmigo en que no hay diferencia apreciable entre quinientas libras en moneda o en miniaturas, mon ami.


  —Pero nadie lo sabe, excepto nosotros.


  —Y el camarero, y la gente de las mesas vecinas, y, sin duda alguna, otras personas de Ebermouth. Desde luego mademoiselle Durrant es encantadora, pero si yo fuera la señorita Elizabeth Penn, le daría lecciones de sentido común —⁠luego, tras leve cambio en el tono de su voz, dijo⁠—: Amigo mío, es la cosa más fácil del mundo llevarse un maletín guardado en un autocar mientras sus ocupantes comen en un hotel.


  —Poirot, no sea desconfiado. Seguro que alguien vigila los vehículos aparcados.


  —¿Y qué vería ese vigilante? Que un pasajero recoge su equipaje. La cosa se haría del modo más natural, sin levantar sospechas.


  —¿Qué insinúa, Poirot? ¿Acaso el sujeto del traje castaño no cogió su propio maletín?


  Poirot frunció el ceño.


  —Eso parece. Aun así, no deja de ser curioso, Hastings. ¿Por qué no se llevó su maletín antes, a la llegada? Si se ha fijado, tampoco ha comido aquí.


  —Desde luego, si la señorita Durrant no hubiera estado frente a la ventana, no se hubiera enterado.


  —Y puesto que era su propio maletín, eso carece de importancia —⁠dijo Poirot⁠—. Bien, mon ami, desterremos ese asunto de nuestros pensamientos.


  Cuando estuvimos nuevamente acomodados en nuestros asientos y el coche en marcha, dimos a Mary otra conferencia sobre los peligros de la indiscreción. Ella nos escuchó con evidente humildad, si bien su aspecto, jocoso, era de quien oye un chiste.


  Llegamos a Charlock Bay a las cuatro, y, por fortuna, logramos habitaciones en el Hotel Anchor, un vetusto edificio en una calle de segundo orden.


  Poirot acababa de sacar de su equipaje unas cuantas cosas necesarias y se aplicaba un cosmético a su bigote, cuando oímos unos golpes en la puerta.


  —Adelante —invité.


  Sorprendido, vi que era Mary Durrant, con el rostro blanco y gruesas lágrimas en los ojos.


  —¿Qué sucede, mademoiselle? —⁠preguntó Poirot.


  —Las miniaturas se hallaban en una caja de piel de cocodrilo, cerrada con llave, dentro de mi maletín —⁠explicó⁠—. ¡Miren!


  Nos mostró un estuche de piel de cocodrilo, cuya tapa colgaba a un lado. Poirot se la cogió de las manos. La caja había sido forzada. Las señales eran evidentes.


  Mi amigo Poirot la examinó y luego asintió.


  —¿Y las miniaturas? —preguntó, si bien ambos sabíamos la respuesta.


  —¡Me las han robado!


  —No se preocupe —la tranquilicé⁠—. Mi amigo es Hércules Poirot. ¿No ha oído hablar de él? Seguro que sí. Bien, pues él las recuperará.


  —¡Monsieur Poirot! ¡El gran Monsieur Poirot!


  Mi amigo era lo suficiente vanidoso para sentirse halagado ante esa exclamación.


  —Sí, hijita. Yo soy el gran Poirot. Confíe su pequeño problema a mis facultades.


  Haré cuanto pueda. No obstante, le diré que, posiblemente, sea un poco tarde. Dígame, ¿forzaron también la cerradura del maletín?


  Mary sacudió negativamente la cabeza.


  —Veámoslo, por favor.


  Nos trasladamos a la habitación de la joven y mi amigo examinó el maletín.


  Obviamente, había sido abierto con una llave.


  —Un trabajo sencillísimo —dijo Poirot⁠—. Estos maletines están hechos en serie y sus cerraduras apenas difieren. Bueno, telefoneemos a la policía. Veré también al señor Baker Wood; me cuidaré de este asunto.


  Cuando le pregunté por qué temía que fuese un poco tarde, me contestó:


  —Mon cher, dije que soy lo contrario de un prestidigitador, y que hago aparecer las cosas… perdidas. Pues bien, imagino que alguien me ha tomado la delantera. ¿Me entiende?


  Desapareció en el interior de una cabina telefónica, para salir cinco minutos después con semblante grave.


  —Lo que temí —dijo—. Una señora ha visitado al señor Wood con las miniaturas hace media hora. Se presentó como enviada por la señorita Elizabeth Penn. ¡Y él ha pagado en el acto!


  —¿Hace media hora? Así fue antes de que llegáramos aquí —⁠comenté.


  Poirot sonrió, enigmático.


  —Los coches Speedy son muy veloces, pero un vehículo con motor más potente llegaría a Monkhampton con una hora de ventaja por lo menos.


  —¿Y qué hacemos?


  —Mi buen Hastings es un hombre práctico. Informaremos a la policía. Trataremos de ayudar a la señorita Durrant y, decididamente, celebraremos una interesantísima entrevista con el señor J. Baker Wood.


  La pobre Mary, terriblemente anonadada, temía que su tía la culpase.


  —Cosa muy probable —me dijo Poirot mientras nos encaminábamos al Hotel Seaside, donde se hospedaba el señor Wood⁠—. Y con toda justicia. ¡A quién se le ocurre abandonar un maletín con efectos valorados en quinientas libras! De todos modos, mon ami, hay uno o dos puntos raros en este asunto. La caja, por ejemplo, ¿por qué la forzaron?


  —¡Hombre! —exclamé—. ¡Para sacar las miniaturas!


  —¿Y no le parece una torpeza? Supongamos que el ladrón, con el pretexto de retirar el suyo, remueve el equipaje del autocar a la hora de comer. ¿No cree más sencillo abrir el maletín, pasar la caja sin abrir el suyo y marcharse sin pérdida de tiempo?


  —Tal vez quiso asegurarse de que las miniaturas estaban dentro.


  Mi argumento no convenció a Poirot. Poco después nos introducían en la salita del señor Wood.


  No sé por qué, me fue desagradable el señor Baker Wood; un hombre recio y vulgar, pese a ir bien vestido y lucir una sortija con un enorme solitario.


  Resultó que no había sospechado nada anormal. ¿Por qué iba a sospechar? La mujer le traía las miniaturas, unos ejemplares bellísimos. ¿La numeración de los billetes?


  Pues no, no lo sabía. Además, ¿quién era el señor Poirot para formularle tantas preguntas?


  Mi amigo se limitó a decirle:


  —No le preguntaré nada más, señor. Sin embargo, le agradeceré me haga una descripción de la mujer. ¿Era joven y bonita?


  —No, desde luego que no. Era alta, de mediana edad, pelo gris, tez pecosa e incipiente bigotillo —⁠nos explicó⁠—. Como pueden imaginar, no se trata de una sirena.


  —Poirot —dije mientras salíamos⁠—. Un bigote, ¿lo oyó?


  —Gracias, Hastings; no estoy sordo.


  —El señor Wood es bastante desagradable —⁠añadí.


  —Desde luego, no pertenece al grupo de los simpáticos —⁠repuso él.


  —Bien; será fácil coger el ladrón —⁠aseguré⁠—. Podemos identificarlo.


  —No sea cándido, Hastings. ¿Acaso ignora lo que es una coartada?


  —¿Usted cree que la tendrá?


  Poirot replicó muy serio:


  —¡Lo espero!


  —¡Me fastidia esa manía suya de hacer las cosas aún más difíciles! —⁠exclamé enfadado.


  —Está bien, mon ami. Le diré que no me gusta… ¿cómo se dice eso? ¡Ah, sí! El pájaro que se sienta.


  Poirot tuvo razón. Nuestro compañero de viaje, el hombre del traje castaño, resultó ser el señor Norton Kane, que se había alojado en el hotel George. La única evidencia contra él estaba en que la señorita Durrant lo había visto sacar su equipaje del coche.


  —Y eso no es un acto sospechoso —⁠dijo Poirot.


  Después guardó silencio y rehusó discutir el asunto. Pese a ello, supe que había pedido a Joseph Aarons con quien pasara la velada, que le diera detalles relativos al señor Baker Wood. Ambos hombres se hospedaban en el mismo hotel, y era factible que Aarons supiese algo del coleccionista. Pero si Poirot obtuvo esa información, se la guardó para sí.


  Mary Durrant, luego de varias entrevistas con la policía, regresó a Ebermouth en tren, a la mañana siguiente. Aquel mediodía comimos con Joseph Aarons, y después Poirot me dijo que había resuelto el problema del agente teatral, y que ya podíamos regresar a Ebermouth.


  —Pero no por carretera, mon ami; usaremos el ferrocarril —⁠le dijo.


  —¿Teme que le roben la cartera, o le seduce la idea de encontrarse con otra damisela en apuros?


  —Ambas cosas, Hastings, pueden ocurrirme en el tren. Simplemente, no tengo prisa en llegar a Ebermouth. Antes quiero resolver nuestro caso.


  —¿Nuestro caso?


  —¡Sí, hombre! Mademoiselle me suplicó que la ayudase. Que el asunto esté en manos de la policía no supone que yo me lave las manos. Vine a complacer a un viejo amigo, pero jamás dirá nadie que Hércules Poirot ha desatendido a un desconocido en apuros.


  Su gesto daba a entender que no hablaría más.


  —Me parece que ya estaba interesado antes del robo —⁠aventuré⁠—. Su interés nació en la agencia de viajes cuando vio por primera vez al joven, si bien ignoro por qué se fijó en él.


  —Sí, Hastings. Tiene razón. Pero eso forma parte de mi pequeño secreto.


  Poirot sostuvo una corta conversación con el inspector de policía encargado del caso, que había entrevistado a Norton Kane. Según dijo confidencialmente a mi amigo, el joven no le causó una impresión favorable, pues se había exaltado y contradicho.


  —Cómo se las arregló es un misterio para mí —⁠confesó⁠—. Quizá dio el maletín a un cómplice que lo trasladaría rápidamente en coche hasta aquí. Claro que eso no deja de ser una simple teoría. Tendremos que hallar el coche y el cómplice y recomponer los hechos.


  Poirot asintió.


  —¿Cree usted que fue realizado así? —⁠le pregunté, ya sentados en el tren.


  —No, amigo mío, no estoy conforme. Su planteamiento fue mucho más inteligente.


  —¿No quiere decírmelo?


  —Aún no: Ya sabe cuál es mi debilidad: conservar mis pequeños secretos hasta el fin.


  —¿Se vislumbra ese fin?


  —Está próximo.


  Llegamos a Ebermouth poco después de las seis y nos encaminamos enseguida a la tienda de Elizabeth Penn, que estaba cerrada, pero mi amigo pulsó el timbre y la misma Mary abrió la puerta, mostrándose agradablemente sorprendida al vernos.


  —Por favor, pasen y conozcan a mi tía.


  Nos hizo pasar a una habitación trasera, donde una mujer de avanzada edad nos saludó. Tenía el pelo blanco y parecía una miniatura de piel rosada y ojos azules.


  Alrededor de sus hombros inclinados lucía una toca de encaje antiguo de gran valor.


  —¿Es usted el gran Hércules Poirot? —⁠preguntó encantadoramente⁠—. Mary me ha dicho que usted nos ayudaría.


  Poirot la miró un momento y luego dijo:


  —Mademoiselle Penn, su aspecto es encantador; si bien debería dejarse crecer un poco el bigote.


  La señorita Penn dio un respingo y retrocedió.


  —¿Estuvo usted en la tienda ayer? —⁠siguió Poirot.


  —Por la mañana. Luego tuve jaqueca y me fui a casa.


  —No, mademoiselle. A su dolor de cabeza le iba mejor un cambio de aires. Charlock Bay es ideal para eso, ¿verdad?


  Me cogió por un brazo y me llevó hacia la puerta. Se detuvo allí, y habló por encima de su hombro:


  —Me ha comprendido, ¿verdad? Esta pequeña frase debe bastar.


  Había amenaza en su tono. La señorita Penn, con el rostro espantosamente blanco, asintió. Poirot se volvió a la joven.


  —Mademoiselle —dijo suavemente⁠—, es usted joven y encantadora. No obstante, permítame advertirle que estos pequeños asuntos harán que su juventud y encanto se marchiten detrás de las rejas de una prisión. Y yo, Hércules Poirot, pienso que sería una lástima.


  Salimos a la calle, sintiéndome aturdido.


  —Desde el principio, mon ami, me interesó este caso —⁠dijo Poirot⁠—. Cuando aquel joven pidió billete para Monkhampton, la atención de la muchacha se centró en él. ¿Por qué? No era un tipo capaz de atraer el interés de una mujer. Luego, ya en el autocar, tuve la sensación de que algo iba a suceder. ¿Quién vio al joven retirar su equipaje? Sólo mademoiselle. Antes había elegido un asiento de cara a la ventana, cosa muy poco femenina.


  »Ya le dije que la caja forzada no era convincente. ¿El resultado de todo esto? Que el señor Baker Wood pagase buen dinero por un género robado. La ley le obligaría a devolverlo a la señorita Penn, que vendería luego las miniaturas, obteniendo así mil libras en vez de quinientas.


  »Realicé algunas pesquisas y supe que su negocio va mal. Entonces comprendí que tía y sobrina estaban de acuerdo.


  —¿Supone eso que nunca sospechó de Norton Kane?


  —¡Mon ami! ¿Con semejante bigote? Un criminal se rasura y luce un bigote postizo.


  Pero él sería la gran oportunidad de la inteligente señorita Penn, la anciana de tez tostada que hemos visto. Ésta, muy bien erguida, se calza grandes botas, se altera el físico con unas cuantas pecas y añade algunos pelos en guerrilla a su labio superior y, ¿qué sucede? Simplemente que el señor Wood la toma por una mujer hombruna y nosotros por un hombre disfrazado de fémina.


  —¿Estuvo ella en Charlock?


  —Seguro. El tren, como usted mismo me dijo, sale de aquí a las once y llega a Charlock Bay a las dos. De regreso, incluso es más rápido. Sale de Charlock a las cuatro y cinco y llega aquí a las seis quince.


  »Las miniaturas jamás estuvieron en la caja. Ésta fue violentada antes de ser puesta en el maletín. Así, el cometido de mademoiselle Mary consistía en hallar un par de bobos sensibles a sus encantos y campeones de la belleza en apuros. Por desgracia para ella, uno de los bobos era Hércules Poirot.


  —Cuando habló de ayudar a una desconocida me engañaba.


  —Jamás le engañé, Hastings. Sólo permití que usted mismo se engañase. Yo me refería al señor Baker Wood, un desconocido en estas playas —⁠su cara denotó mal humor⁠—. ¡Ah! ¡Cómo me irrita el recuerdo de la sobretasa! No hay derecho a cobrar la misma tarifa hasta Charlock que por un viaje de ida y vuelta. Esos abusos me inducen a proteger a los turistas. Cierto que el señor Wood no es hombre agradable, pero ¡es un turista! Y nosotros, los extranjeros, tenemos el deber ineludible de ayudarnos mutuamente contra toda clase de desafueros.


  Nido de avispas


  (Wasps’ Nest).


  John Harrison salió de la casa y se quedó un momento en la terraza de cara al jardín. Era un hombre alto de rostro delgado y cadavérico. No obstante, su aspecto lúgubre se suavizaba al sonreír, mostrando entonces un algo muy atractivo.


  Harrison amaba su jardín, cuya visión era inmejorable en aquel atardecer de agosto, soleado y lánguido. Las rosas lucían toda su belleza y los guisantes dulces perfumaban el aire.


  Un familiar chirrido hizo que Harrison volviese la cabeza a un lado. El asombro se reflejó en su semblante, pues la pulcra figura que avanzaba por el sendero era la que menos esperaba.


  —¡Qué alegría! —exclamó Harrison⁠—. ¡Si es Monsieur Poirot!


  En efecto, allí estaba Hércules Poirot, el sagaz detective.


  —Yo en persona. En cierta ocasión me dijo: «Si alguna vez se pierde en aquella parte del mundo, venga a verme». Acepté su invitación, ¿lo recuerda?


  —Me siento encantado —aseguró Harrison sinceramente⁠—. Siéntese y beba algo.


  Su mano hospitalaria le señaló una mesa en el pórtico, donde había diversas botellas.


  —Gracias —repuso Poirot dejándose caer en un sillón de mimbre⁠—. ¿Por casualidad no tiene jarabe? No, ya veo que no. Bien sírvame un poco de soda, por favor whisky no —⁠su voz se hizo plañidera mientras le servían⁠—. ¡Cáspita, mis bigotes están lacios!


  Debe de ser el calor.


  —¿Qué le trae a este tranquilo lugar? —⁠preguntó Harrison mientras se acomodaba en otro sillón⁠—. ¿Es un viaje de placer?


  —No, mon ami; negocios.


  —¿Negocios? ¿En este apartado rincón?


  Poirot asintió gravemente.


  —Sí, amigo mío; no todos los delitos tienen por marco las grandes aglomeraciones urbanas.


  Harrison se rió.


  —Imagino que fui algo simple. ¿Qué clase de delito investiga usted por aquí? Bueno, si puedo preguntar.


  —Claro que sí. No sólo me gusta, sino que también le agradezco sus preguntas.


  Los ojos de Harrison reflejaban curiosidad. La actitud de su visitante denotaba que le traía allí un asunto de importancia.


  —¿Dice que se trata de un delito? ¿Un delito grave?


  —Uno de los más graves delitos.


  —¿Acaso un…?


  —Asesinato —completó Poirot.


  Tanto énfasis puso en la palabra que Harrison se sintió sobrecogido. Y por si esto fuera poco, las pupilas del detective permanecían tan fijamente clavadas en él, que el aturdimiento le invadió. Al fin pudo articular:


  —No sé que haya ocurrido ningún asesinato aquí.


  —No —dijo Poirot—. No es posible que lo sepa.


  —¿Quién es?


  —De momento, nadie.


  —¿Qué?


  —Ya le he dicho que no es posible que lo sepa. Investigo un crimen aún no ejecutado.


  —Veamos, eso suena a tontería.


  —En absoluto. Investigar un asesinato antes de consumarse es mucho mejor que después. Incluso, con un poco de imaginación, podría evitarse.


  Harrison le miró incrédulo.


  —¿Habla usted en serio, Monsieur Poirot?


  —Sí; hablo en serio.


  —¿Cree de verdad que va a cometerse un crimen? ¡Eso es absurdo!


  Hércules Poirot, sin hacer caso de la observación, dijo:


  —A menos que usted y yo podamos evitarlo. Sí, mon ami.


  —¿Usted y yo?


  —Usted y yo. Necesitaré de su cooperación.


  —¿Es ésa la razón de su visita?


  Los ojos de Poirot le transmitieron inquietud.


  —Vine, Monsieur Harrison, porque… me agrada usted —⁠y con voz más despreocupada añadió: Veo que hay un nido de avispas en el jardín. ¿Por qué no lo destruye?


  El cambio de tema hizo que Harrison frunciera el ceño. Siguió la mirada de Poirot y dijo:


  —Pensaba hacerlo. Mejor dicho, lo hará el joven Langton. ¿Recuerda a Claude Langton? Asistió a la cena en que nos conocimos usted y yo. Viene esta noche expresamente a destruir el nido.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Y cómo piensa hacerlo?


  —Con petróleo rociado con un inyector de jardín. Traerá el suyo que es más adecuado que el mío.


  —Hay otro sistema, ¿no? —preguntó Poirot⁠—. Por ejemplo, cianuro de potasio.


  Harrison alzó la vista sorprendido.


  —¡Es peligroso! Se corre el riesgo de su fijación en las plantas.


  Poirot asintió.


  —Sí; es un veneno mortal —guardó silencio un minuto y repitió⁠—: Un veneno mortal.


  —Útil para desembarazarse de la suegra, ¿verdad? —⁠se rió Harrison.


  Hércules Poirot permaneció serio.


  —¿Está completamente seguro, Monsieur Harrison, de que Langton destruirá el avispero con petróleo?


  —Segurísimo. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad. Estuve en la farmacia de Bachester esta tarde, y mi compra exigió que firmase en el libro de venenos. La última venta era cianuro de potasio, adquirido por Claude Langton.


  Harrison enarcó las cejas.


  —¡Qué raro! Langton se opuso el otro día a que empleemos esta sustancia. Según su parecer, no debiera venderse para este fin.


  Poirot miró por encima de las rosas. Su voz era muy queda al preguntar:


  —¿Le gusta Langton?


  La pregunta cogió por sorpresa a Harrison, que acusó su efecto.


  —¡Qué quiere que le diga! Pues sí, me gusta. ¿Por qué no ha de gustarme?


  —Mera divagación —repuso Poirot⁠—. ¿Y usted, es de su gusto?


  Ante el silencio de su anfitrión, repitió la pregunta.


  —¿Puede decirme si usted es de su gusto?


  —¿Qué se propone, Monsieur Poirot? No termino de comprender su pensamiento.


  —Le seré franco. Tiene usted relaciones y piensa casarse, Monsieur Harrison.


  Conozco a la señorita Molly Deane. Es una joven encantadora y muy bonita. Antes estuvo prometida a Claude Langton, a quien dejó por usted.


  Harrison asintió con la cabeza.


  —Yo no pregunto cuáles fueron las razones; quizás estén justificadas, pero ¿no le parece justificada también cualquier duda en cuanto a que Langton haya olvidado o perdonado?


  —Se equivoca, Monsieur Poirot. Le aseguro que está equivocado. Langton es un deportista y ha reaccionado como un caballero. Ha sido sorprendentemente honrado conmigo, y, ni con mucho, no ha dejado de mostrarme aprecio.


  —¿Y no le parece eso poco normal? Utiliza usted la palabra «sorprendente» y, sin embargo, no demuestra hallarse sorprendido.


  —No le comprendo, Monsieur Poirot.


  La voz del detective acusó un nuevo matiz al responder:


  —Quiero decir que un hombre puede ocultar su odio hasta que llegue el momento adecuado.


  —¿Odio? —Harrison sacudió la cabeza y se rió.


  —Los ingleses son muy estúpidos —⁠dijo Poirot⁠—. Se consideran capaces de engañar a cualquiera y creen que nadie es capaz de engañarles a ellos. El deportista, el caballero, es un quijote del que nadie piensa mal. Pero, a veces, ese mismo deportista, cuyo valor le lleva al sacrificio piensa lo mismo de sus semejantes y se equivoca.


  —Me está usted advirtiendo en contra de Claude Langton —⁠exclamó Harrison⁠—. Ahora comprendo esa intención suya que me tenía intrigado.


  Poirot asintió, y Harrison, bruscamente, se puso en pie.


  —¿Está usted loco, Monsieur Poirot? ¡Esto es Inglaterra! Aquí nadie reacciona así.


  Los pretendientes rechazados no apuñalan por la espalda o envenenan. ¡Se equivoca en cuanto a Langton! Ese muchacho no haría daño a una mosca.


  —La vida de una mosca no es asunto mío —⁠repuso Poirot plácidamente⁠—. No obstante, usted dice que Monsieur Langton no es capaz de matarlas, cuando en este momento debe de prepararse para exterminar a miles de avispas.


  Harrison no replicó, y el detective, puesto en pie a su vez colocó una mano sobre el hombro de su amigo, y lo zarandeó como si quisiera despertarlo de un mal sueño.


  —¡Espabílese, amigo, espabílese! Mire aquel hueco en el tronco del árbol. Las avispas regresan confiadas a su nido después de haber volado todo el día en busca de su alimento. Dentro de una hora habrán sido destruidas, y ellas lo ignoran, porque nadie les advierte. De hecho carecen de un Hércules Poirot. Monsieur Harrison, le repito que vine en plan de negocios. El crimen es mi negocio, y me incumbe antes de cometerse y después. ¿A qué hora vendrá Monsieur Langton a eliminar el nido de avispas?


  —Langton jamás…


  —¿A qué hora? —le atajó.


  —A las nueve. Repito que está equivocado. Langton jamás…


  —¡Estos ingleses! —volvió a interrumpirle Poirot.


  Recogió su sombrero y su bastón y se encaminó al sendero, deteniéndose para decir por encima del hombro:


  —No me quedo para no discutir con usted; sólo me enfurecería. Pero entérese bien: regresaré a las nueve.


  Harrison abrió la boca y Poirot gritó antes de que dijese una sola palabra:


  —Sé lo que va a decirme: «Langton jamás…», etcétera. ¡Me aburre su «Langton jamás»! No lo olvide, regresaré a las nueve. Estoy seguro de que me divertirá ver cómo destruye el nido de avispas. ¡Otro de los deportes ingleses!


  No esperó la reacción de Harrison y se fue presuroso por el sendero hasta la verja.


  Ya en el exterior, caminó pausadamente, y su rostro se volvió grave y preocupado. Sacó el reloj del bolsillo y lo consultó. Las manecillas marcaban las ocho y diez.


  —Unos tres cuartos de hora —⁠murmuró⁠—. Quizás hubiera sido mejor aguardar en la casa.


  Sus pasos se hicieron más lentos, como si una fuerza irresistible lo invitase a regresar. Era un extraño presentimiento, que, decidido, se sacudió antes de seguir hacia el pueblo. No obstante, la preocupación se reflejaba en su rostro y una o dos veces movió la cabeza, signo inequívoco de la escasa satisfacción que le producía su acto.


  Minutos antes de las nueve, se encontraba de nuevo frente a la verja del jardín. Era una noche clara y la brisa apenas movía las ramas de los árboles. La quietud imperante rezumaba un algo siniestro, parecido a la calma que antecede a la tempestad.


  Repentinamente alarmado, Poirot apresuró el paso, como si un sexto sentido le pusiese sobre aviso.


  De pronto, se abrió la puerta de la verja y Claude Langton, presuroso, salió a la carretera. Su sobresalto fue grande al ver a Poirot.


  —¡Ah…! ¡Oh…! Buenas noches.


  —Buenas noches, Monsieur Langton. ¿Ha terminado usted?


  El joven lo miró inquisitivo.


  —Ignoro a qué se refiere —dijo.


  —¿Ha destruido ya el nido de avispas?


  —No.


  —¡Oh! —exclamó Poirot como si sufriera un desencanto⁠—. ¿No lo ha destruido? ¿Qué hizo usted, pues?


  —He charlado con mi amigo Harrison. Tengo prisa, Monsieur Poirot. Ignoraba que vendría a este solitario rincón del mundo.


  —Me traen asuntos profesionales.


  —Hallará Harrison en la terraza. Lamento no detenerme.


  Langton se fue y Poirot lo siguió con la mirada. Era un joven nervioso, de labios finos y bien parecido.


  —Dice que encontraré a Harrison en la terraza —⁠murmuró Poirot⁠—. ¡Veamos!


  Penetró en el jardín y siguió por el sendero. Harrison se hallaba sentado en una silla junto a la mesa. Permanecía inmóvil, y no volvió la cabeza al oír a Poirot.


  —¡Ah, mon ami! —exclamó éste⁠—. ¿Cómo se encuentra?


  Después de una larga pausa, Harrison, con voz extrañamente fría, inquirió:


  —¿Qué ha dicho?


  —Le he preguntado cómo se encuentra.


  —Bien. Sí; estoy bien. ¿Por qué no?


  —¿No siente ningún malestar? Eso es bueno.


  —¿Malestar? ¿Por qué?


  —Por el carbonato sódico.


  Harrison alzó la cabeza.


  —¿Carbonato sódico? ¿Qué significa eso?


  Poirot se excusó.


  —Siento mucho haber obrado sin su consentimiento, pero me vi obligado a ponerle un poco en uno de sus bolsillos.


  —¿Que puso usted un poco en uno de mis bolsillos? ¿Por qué diablos hizo eso?


  Poirot se expresó con esa cadencia impersonal de los conferenciantes que hablan a los niños.


  —Una de las ventajas, o desventajas del detective, radica en su conocimiento de los bajos fondos de la sociedad. Allí se aprenden cosas muy interesantes y curiosas. Cierta vez me interesé por un simple ratero que no había cometido el hurto que se le imputaba, y logré demostrar su inocencia. El hombre, agradecido, me pagó enseñándome los viejos trucos de su profesión.


  »Eso me permite ahora hurgar en el bolsillo de cualquiera con sólo escoger el momento oportuno. Para ello basta poner una mano sobre su hombro y simular un estado de excitación. Así logré sacar el contenido de su bolsillo derecho y dejar a cambio un poco de carbonato sódico.


  »Compréndalo. Si un hombre desea poner rápidamente un veneno en su propio vaso, sin ser visto, es natural que lo lleve en el bolsillo derecho de la americana.


  Poirot se sacó de uno de sus bolsillos algunos cristales blancos y aterronados.


  —Es muy peligroso —murmuró— llevarlos sueltos.


  Calmosamente y sin precipitarse, extrajo del otro bolsillo un frasco de boca ancha.


  Deslizó en su interior los cristales, se acercó a la mesa y vertió agua en el frasco.


  Una vez tapado lo agitó hasta disolver los cristales. Harrison lo miraba fascinado.


  Poirot se encaminó al avispero, destapó el frasco y roció con la solución el nido.


  Retrocedió un par de pasos y se quedó allí a la expectativa.


  Algunas avispas se estremecieron un poco antes de quedarse quietas. Otras treparon por el tronco del árbol hasta caer muertas. Poirot sacudió la cabeza y regresó al pórtico.


  —Una muerte muy rápida —dijo.


  Harrison pareció encontrar su voz.


  —¿Qué sabe usted?


  —Como le dije, vi el nombre de Claude Langton en el registro. Pero no le conté lo que siguió inmediatamente después. Lo encontré al salir a la calle y me explicó que había comprado cianuro potásico a petición de usted para destruir el nido de avispas. Eso me pareció algo raro, amigo mío, pues recuerdo que en aquella cena a que hice referencia antes, usted expuso su punto de vista sobre el mayor mérito de la gasolina para estas cosas, y denunció el empleo de cianuro como peligroso e innecesario.


  —Siga.


  —Sé algo más. Vi a Claude Langton y a Molly Deane cuando ellos se creían libres de ojos indiscretos. Ignoro la causa de la riña de enamorados que llegó a separarlos, poniendo a Molly en los brazos de usted, pero comprendí que los malentendidos habían acabado entre la pareja y que la señorita Deane volvía a su antiguo amor.


  —Siga.


  —Nada más. Salvo que me encontraba en Harley el otro día y le vi salir a usted del consultorio de cierto doctor, amigo mío. La expresión de su rostro me dijo la clase de enfermedad que padece y su gravedad. Es una expresión muy peculiar, que sólo he observado un par de veces en mi vida, pero es inconfundible. Refleja el conocimiento de la propia sentencia de muerte. ¿Tengo razón o no?


  —Sí. Sólo dos meses de vida. Eso me dijo.


  —Usted no me vio, amigo mío, pues tenía otras cosas en qué pensar. Pero yo advertí algo más en su rostro; advertí esa cosa que los hombres tratan de ocultar, y de la cual le hablé antes. Odio, amigo mío. No se moleste en negarlo.


  —Siga —apremió Harrison.


  —No hay mucho más que decir. Por pura casualidad vi el nombre de Langton en el libro de registro de venenos. Lo demás ya lo sabe. Usted me negó que Langton fuera a emplear el cianuro, e incluso se mostró sorprendido de que lo hubiera adquirido. Mi visita no le fue particularmente grata al principio, si bien muy pronto la halló conveniente y alentó mis sospechas. Langton me dijo que vendría a las ocho y media. Usted que a las nueve. Sin duda pensó que a esa hora me encontraría con el hecho consumado.


  —¿Por qué vino? —gritó Harrison⁠—. ¡Ojalá no hubiera venido!


  —Se lo dije. El asesinato es asunto de mi incumbencia.


  —¿Asesinato? ¡Suicidio querrá decir!


  —No —la voz de Poirot sonó claramente aguda⁠—. Quiero decir asesinato. Su muerte sería rápida y fácil, pero la que planeaba para Langton era la peor muerte que un hombre puede sufrir. Él compra el veneno, viene a verlo y los dos permanecen solos.


  Usted muere de repente y se encuentra cianuro en su vaso. ¡A Claude Langton lo cuelgan! Ése era su plan.


  Harrison gimió al repetir:


  —¿Por qué vino? ¡Ojalá no hubiera venido!


  —Ya se lo he dicho. No obstante, hay otro motivo. Le aprecio, Monsieur Harrison.


  Escuche, mon ami; usted es un moribundo y ha perdido la joven que amaba; pero no es un asesino. Dígame la verdad: ¿Se alegra o lamenta ahora de que yo viniese?


  Tras una larga pausa, Harrison se animó.


  Había dignidad en su rostro y la mirada del hombre que ha logrado salvar su propia alma. Tendió la mano por encima de la mesa y dijo:


  —Fue una suerte que usted viniera.


  La aventura de Navidad


  (Christmas Adventure).


  
    «La aventura de Navidad» se publicó por primera vez como «The Adventure of the Christmas Pudding» en The Sketch el 12 de diciembre de 1923, y era el último de la segunda serie de relatos publicados bajo el título The Grey Cells of M. Poirot. El relato reapareció en los años cuarenta con el nombre «La aventura de Navidad», incluido en dos recopilaciones, Problem at Pollensa Bay and Christmas Adventure y Poirot Knows the Murderer, ambas de corta vida y nunca reeditadas. Muchos años después Agatha Christie lo amplió, convirtiéndolo en una novela corta, que formó parte de El pudin de Navidad (1960). En el prólogo a esa recopilación, Agatha Christie explicó que en el relato rememoraba las Navidades de su juventud, que pasó con su madre, tras la muerte de su padre en 1901, en la mansión de Abney Hall, en Stockport. Abney Hall había sido construida por sir James Watts, alcalde de Manchester en una época y abuelo de James Watts, el marido de la hermana mayor de Agatha Christie, Madge. En su autobiografía, publicada en 1977, Agatha Christie describía Abney como «una casa maravillosa donde pasar la Navidad en la infancia. No sólo era una enorme mansión neogótica con infinidad de habitaciones, pasillos, peldaños inesperados, escaleras traseras, escaleras delanteras y recovecos —⁠todo lo que un niño podría desear⁠—, sino que además tenía tres pianos distintos donde tocar, así como un órgano. —En otra parte recordaba al respecto—: … mesas que crujían bajo el peso de la comida y la generosa hospitalidad… había una despensa abierta donde todos podíamos proveernos de bombones y cualquier otra exquisitez que nos apeteciese». Y cuando Agatha no estaba comiendo —⁠por lo general, en competición con Humphrey, hermano menor de James Watts⁠—, jugaba con él y sus hermanos Lionel, Miles y Nan. Quizá pensaba en ellos al describir a los muchachos del relato y cómo se divirtieron en una Navidad nevada con «un detective auténtico en casa».

  


  Los gruesos leños crepitaban alegremente en la gran chimenea, y por encima de los chasquidos del fuego se elevaba un babel producido por seis lenguas que se movían afanosamente al unísono. Los jóvenes reunidos en la casa disfrutaban de sus Navidades.


  La anciana señorita Endicott, conocida por la mayoría de los presentes como tía Emily, escuchaba la cháchara con una sonrisa indulgente.


  —Me apuesto algo a que no eres capaz de comerte seis pastelillos de frutos secos, Jean.


  —Sí puedo.


  —No, no puedes.


  —Si lo consigues, te daremos a ti toda la fruta confitada del bizcocho.


  —Sí, más tres trozos de bizcocho y dos de pudin de pasas.


  —Espero que el pudin haya quedado en su punto —⁠comentó la señorita Endicott con temor⁠—. Está hecho desde hace sólo tres días. El pudin de Navidad debería prepararse mucho antes de Navidad. ¡Si hasta recuerdo que de niña, en la última plegaria anterior al Adviento, cuando decíamos «Remueve, oh, Señor…», creía que tenía algo que ver con remover la masa del pudin de Navidad!


  Los jóvenes guardaron un cortés silencio mientras la señorita Endicott hablaba, y no porque les interesasen sus reminiscencias de tiempos pasados, sino porque consideraban que, por educación, debían dar alguna muestra de atención a su anfitriona. En cuanto calló, estalló de nuevo el babel. La señorita Endicott suspiró y, como si buscase apoyo, dirigió la mirada hacia el único miembro del grupo cuya edad se acercaba a la suya, un hombre pequeño de curiosa cabeza ovoide y tieso bigote. Los jóvenes no eran ya como antes, reflexionó la señorita Endicott. Antiguamente habrían formado un círculo mudo y respetuoso y escuchado absortos las sabias palabras de sus mayores. Ahora, en cambio, se enfrascaban en aquel parloteo absurdo, en su mayor parte ininteligible. A pesar de todo, eran unos muchachos encantadores. Su mirada se enterneció mientras pasaba revista a sus jóvenes acompañantes: Jean, alta y pecosa; la pequeña Nancy Cardell, con su belleza morena y agitanada; los dos chicos menores, Johnnie y Eric, en casa por vacaciones, y su amigo Charlie Pease; y Evelyn Haworth, rubia y preciosa… Al pensar en esta última, arrugó la frente, y su mirada se desvió hacia donde se hallaba sentado su sobrino mayor, Roger, callado y cabizbajo, ajeno a la diversión, con la vista fija en la exquisita blancura nórdica de la joven.


  —¿No está increíble la nieve? —⁠preguntó Johnnie a voz en grito, acercándose a la ventana⁠—. Una auténtica Navidad nevada. Propongo una batalla con bolas de nieve. Aún falta un buen rato para la comida, ¿no, tía Emily?


  —Sí, cielo. Comeremos a las dos. Por cierto, mejor será que vaya a ver si está lista la mesa.


  La señorita Endicott salió apresuradamente del salón.


  —¡Tengo una idea mejor! —exclamó Jean⁠—. Haremos un muñeco de nieve.


  —Sí. ¡Qué divertido! Ya sé: haremos una estatua de monsieur Poirot. ¿Lo oye, monsieur Poirot? ¡El gran detective, Hércules Poirot, modelado en nieve por seis célebres artistas!


  Guiñando un ojo, el hombre sentado en la butaca inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.


  —Pero sáquenme favorecido, muchachos —⁠exigió⁠—. Sólo eso les pido.


  —¡Cómo no!


  La tropa desapareció como un torbellino, arrollando en la puerta a un ceremonioso mayordomo que entraba en ese momento con un sobre en una bandeja. Recobrada la calma, el mayordomo se encaminó hacia Poirot.


  Poirot cogió el sobre y lo abrió. El mayordomo se marchó. Poirot leyó dos veces la nota. Luego dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. En su rostro no se movió un solo músculo, y sin embargo el contenido de la nota era no poco sorprendente. Escrito en letra descuidada, rezaba: «No pruebe el pudin de pasas».


  —Muy interesante —masculló Poirot para sí⁠—. Y del todo inesperado.


  Miró hacia la chimenea. Evelyn Haworth no había salido con los demás. Contemplaba el fuego abstraída, dando vueltas nerviosamente a una sortija que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda.


  —Está absorta en un sueño, mademoiselle —⁠dijo Poirot por fin⁠—. Y no es un sueño agradable, ¿verdad?


  La muchacha se sobresaltó y se volvió hacia él desconcertada. Poirot movió la cabeza en un gesto tranquilizador.


  —Mi trabajo consiste en averiguar cosas. No, no se la ve contenta. Tampoco yo lo estoy demasiado. ¿Nos confiamos nuestras respectivas penas? Verá, yo siento un gran pesar porque un amigo mío, un viejo amigo, ha zarpado rumbo a Sudamérica. A veces, cuando estábamos juntos, este amigo me hacía perder la paciencia, me irritaba su necedad; pero ahora que se ha ido, recuerdo sólo sus buenas cualidades. Así es la vida, ¿no? Y ahora dígame, mademoiselle, ¿cuál es su problema? Usted no es como yo, un viejo solitario; es joven y bella. Además, el hombre al que ama la ama a su vez a usted. Sí, así es; he estado observándolo durante la última media hora.


  La muchacha se sonrojó.


  —¿Se refiere a Roger Endicott? Ah, pero en eso está equivocado; no es Roger mi prometido.


  —No, su prometido es el señor Oscar Levering. De sobra lo sé. Pero ¿por qué está prometida a él si ama a otro hombre?


  Sus palabras no parecieron molestar a la muchacha; de hecho, algo en su actitud excluía cualquier posibilidad de ofensa. Hablaba con una irresistible mezcla de bondad y autoridad.


  —Hábleme de ello —instó Poirot con delicadeza. A continuación repitió⁠—: Mi trabajo consiste en averiguar cosas.


  La frase proporcionó un extraño consuelo a la muchacha.


  —Soy tan desdichada, monsieur Poirot, tan desdichada. Antes disfrutábamos de una posición acomodada. En principio yo era una heredera, y Roger sólo un hijo menor. Y… y aunque estoy segura de que le interesaba, nunca dijo nada, y un día se marchó a Australia.


  —Resulta curiosa la manera en que acuerdan aquí los matrimonios —⁠comentó Poirot⁠—. Sin orden, sin método, dejándolo todo al azar.


  —De pronto lo perdimos todo. Mi madre y yo nos quedamos casi en la miseria. Nos mudamos a una casa pequeña y a duras penas íbamos arreglándonos. Pero mi madre enfermó. Su única esperanza era someterse a una delicada intervención y pasar luego una temporada en algún lugar de clima templado. Y no teníamos dinero suficiente para eso, monsieur Poirot, no lo teníamos. Así que mi madre estaba condenada a morir. El señor Levering ya me había propuesto matrimonio una o dos veces, volvió a pedirme que me casase con él y prometió hacer todo lo que estuviese a su alcance por mi madre. Y yo acepté. No tenía alternativa. La operó el mejor especialista del momento, y pasamos el invierno en Egipto. De eso hace un año. Mi madre vuelve a estar bien de salud, y yo… yo me casaré con el señor Levering después de Navidad.


  —Entiendo —dijo Poirot—. Y entretanto murió el hermano mayor de monsieur Roger, y él regresó a casa, encontrándose con que su sueño se había hecho añicos. Así y todo, aún no está casada, mademoiselle.


  —Una Haworth nunca falta a su palabra, monsieur Poirot —⁠afirmó la muchacha con orgullo.


  Apenas había acabado de hablar cuando se abrió la puerta y apareció en ella un hombre calvo y corpulento de rostro rubicundo y astuta mirada.


  —¿Qué haces ahí aburriéndote, Evelyn? Sal a dar un paseo.


  —Muy bien, Oscar.


  La muchacha se levantó con desgana. Poirot se puso también en pie y preguntó atentamente:


  —¿Sigue indispuesta mademoiselle Levering?


  —Sí, lamentablemente continúa acostada. Es una lástima tener que guardar cama el día de Navidad.


  —Desde luego —convino Poirot cortésmente.


  Evelyn necesitó sólo unos minutos para ponerse las botas de nieve y ropa de abrigo, y ella y su prometido salieron al jardín nevado. Era un día de Navidad ideal, frío y soleado. El resto del grupo seguía ocupado con el muñeco de nieve. Levering y Evelyn se detuvieron a observarlos.


  —¡Eh, tortolitos! —gritó Johnnie, y les lanzó una bola de nieve.


  —¿Qué te parece, Evelyn? —preguntó Jean⁠—. Hércules Poirot, el gran detective.


  —Espera a que le pongamos el bigote —⁠dijo Eric⁠—. Usaremos un mechón de pelo que va a cortarse Nancy. ¡Vivent les braves Belges!


  —¡Mira que tener un detective auténtico en casa! —⁠exclamó Charlie⁠—. Ojalá hubiese también un asesinato.


  —¡Oh, oh, oh! —dijo Jean, brincando alrededor⁠—. Se me acaba de ocurrir una idea. Planeemos un asesinato… en broma, quiero decir. Y engañemos a Poirot. ¡Venga, hagámoslo! Será una juerga.


  Cinco voces empezaron a hablar simultáneamente.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —¡Unos espantosos gemidos!


  —No, pedazo de tonto. Aquí afuera.


  —Unas huellas en la nieve, cómo no.


  —Jean en camisón.


  —Se necesita pintura roja.


  —En la mano… y en la cabeza.


  —Lástima que no tengamos un revólver.


  —Papá y tía Em no se enterarán de nada, os lo aseguro. Sus habitaciones están en el otro lado de la casa.


  —No, no lo tomará a mal; tiene mucho sentido del humor.


  —Sí, pero ¿qué clase de pintura roja? ¿Esmalte?


  —Podríamos comprar en el pueblo.


  —Hoy es día de Navidad, bobo.


  —No, mejor acuarela. Un rojo óxido.


  —Jean puede ser la víctima.


  —No te preocupes por el frío. Será sólo un rato.


  —No, que sea Nancy. Ella lleva esos pijamas tan elegantes…


  —A ver si Graves sabe dónde hay pintura.


  Corrieron en tropel a la casa.


  —¿Meditando, Endicott? —dijo Levering, y soltó una desagradable risotada.


  Roger salió al instante de su ensimismamiento. Apenas había oído las maquinaciones de sus compañeros.


  —Es sólo que hay algo que no acabo de entender —⁠murmuró.


  —¿Entender?


  —No entiendo qué hace aquí monsieur Poirot.


  Su respuesta desconcertó a Levering, pero en ese mismo instante sonó el gong, y todos entraron a celebrar la comida de Navidad. En el comedor, las cortinas estaban echadas y las luces encendidas, iluminando una larga mesa repleta de paquetes sorpresa y otros adornos. Era una auténtica comida de Navidad a la antigua usanza. Ocupaba la cabecera el señor Endicott, rojizo y jovial; su hermana se sentaba frente a él, al otro extremo de la mesa. Para la ocasión, monsieur Poirot se había puesto un chaleco rojo, y entre eso, su oronda figura y el modo en que ladeaba la cabeza, recordaba inevitablemente a un petirrojo.


  El señor Endicott trinchó el pavo en un abrir y cerrar de ojos, y todos se concentraron en sus platos. El servicio retiró los restos de dos pavos, y se produjo un expectante silencio. Al cabo de un momento entró Graves, el mayordomo, con gran ceremonia portando en alto el pudin de pasas, un pudin gigantesco envuelto en llamas. La aparición desencadenó una ensordecedora algarabía.


  —Deprisa. ¡Oh, mi porción está apagándose! Rápido, Graves. Si deja de arder, no se cumplirá mi deseo.


  Nadie tuvo tiempo de advertir la peculiar expresión de Poirot mientras inspeccionaba la porción de pudin que le había correspondido. Nadie reparó en la fugaz mirada que lanzó en torno a la mesa. Con un ligero ceño de perplejidad, empezó a comer su pudin. La conversación bajó de volumen. De pronto el señor Endicott profirió una exclamación. Sonrojado, se llevó una mano a la boca.


  —¡Por todos los demonios, Emily! —⁠bramó⁠—. ¿Cómo consientes que la cocinera ponga cristal en el pudin?


  —¿Cristal? —repitió la señorita Endicott, atónita.


  El señor Endicott se sacó de la boca la causa de su repentina irritación.


  —Podría haberme roto un diente —⁠gruñó⁠—, o habérmelo tragado y tener luego una apendicitis.


  Frente a cada comensal había un pequeño lavafrutas con agua destinado a las monedas y demás objetos ocultos en el bizcocho. El señor Endicott dejó caer en el suyo el fragmento de cristal, lo enjuagó y lo alzó para observarlo.


  —¡Dios nos asista! —prorrumpió—. Es una piedra roja, quizá de un broche. Probablemente ha saltado de alguno de los paquetes sorpresa al abrirlos.


  —¿Me permite?


  Con notable destreza, Poirot cogió el objeto de entre sus dedos y lo examinó atentamente.


  Como el señor Endicott había dicho, era una gran piedra roja, del color de un rubí. La luz se reflejaba en sus facetas mientras le daba vueltas.


  —¡Caramba! —exclamó Eric—. ¿Y si fuese auténtico?


  —No seas bobo —replicó Jean con sorna⁠—. Un rubí de ese tamaño valdría miles y miles de libras, ¿no, monsieur Poirot?


  —Hay que ver lo bien que arreglan ahora estos paquetes sorpresa —⁠musitó la señorita Endicott⁠—. Pero ¿cómo habrá llegado adentro del pudin?


  Obviamente ésa era la gran duda del momento. Se agotaron todas las hipótesis. Sólo Poirot permaneció en silencio, y con aparente despreocupación, como si pensase en otra cosa, se guardó la piedra en el bolsillo.


  Después de comer visitó la cocina.


  La cocinera no pudo disimular su azoramiento. ¡Ser interrogada por uno de los invitados, y nada menos que el caballero de otro país! Pero procuró contestar a sus preguntas con la mayor claridad posible. El pudin había sido preparado tres días atrás.


  —El mismo día que usted llegó, caballero —⁠precisó la cocinera.


  Todos habían pasado por la cocina para remover la masa, distribuida ya en distintos moldes, y formular un deseo. Una vieja tradición… ¿no era costumbre quizás en el extranjero? Después habían cocido el pudin y colocado los moldes en el estante más alto de la despensa. ¿Había alguna diferencia entre aquella porción de pudin y las otras? No, la cocinera creía que no. Salvo que estaba en un molde de aluminio, y las otras en moldes de porcelana. ¿Estaba previsto servir el pudin del molde de aluminio el día de Navidad? Era curioso que preguntase aquello. No, no era para Navidad. El pudin de Navidad se cocía siempre en moldes blancos de porcelana con un dibujo de flores de acebo. Pero esa misma mañana (la cara roja de la cocinera se llenó de pronto de ira). Gladys, la ayudanta de cocina, al bajar los moldes para su última cocción, había roto uno.


  —Y claro está —concluyó la cocinera⁠—, al ver que podían quedar astillas en el pudin, lo he sustituido por el del molde de aluminio.


  Poirot le dio las gracias y salió de la cocina sonriente, satisfecho al parecer con la información que acababa de obtener, y dando vueltas a algo en el interior de su bolsillo con los dedos de la mano derecha.


  


  —¡Monsieur Poirot! ¡Monsieur Poirot! ¡Despierte! ¡Ha ocurrido una desgracia!


  Era la voz de Johnnie, al amanecer del día siguiente. Poirot se incorporó en la cama. Llevaba puesto un gorro de dormir. El contraste entre la seriedad de su semblante y el desenfado con que lucía el gorro, caído a un lado de la cabeza, era sin duda chocante; pero en Johnnie causó un efecto desproporcionado. A no ser por sus palabras, habría cabido pensar que apenas podía aguantar la risa. Se oían asimismo curiosos sonidos al otro lado de la puerta, semejantes al borboteo de varios sifones atascados.


  —Baje ahora mismo, por favor —⁠continuó Johnnie, la voz ligeramente trémula⁠—. Hay una persona muerta. —⁠Se volvió de espaldas.


  —¡Vaya! —dijo Poirot—. ¡La cosa es grave, pues!


  Se levantó y, sin excesiva prisa, se aseó parcialmente. Luego siguió a Johnnie escalera abajo. El resto del grupo se había congregado junto a la puerta del jardín. Sus rostros expresaban intensa emoción. Al ver a Poirot, Eric tuvo un violento ataque de tos.


  Jean se adelantó y apoyó la mano en el brazo de Poirot.


  —¡Mire! —dijo, y señaló a través de la puerta con ademán teatral.


  —¡Mon Dieu! —exclamó Poirot⁠—. Parece una escena de un drama.


  Su observación no era inapropiada. Por la noche había vuelto a nevar, y a la tenue luz del alba todo parecía blanco y fantasmal. El níveo manto permanecía impoluto salvo por una mancha de vivo color escarlata.


  Nancy Cardell yacía inmóvil en la nieve. Vestía un pijama de seda escarlata, estaba descalza, y tenía los brazos extendidos y la cabeza ladeada y oculta por su abundante melena negra. Permanecía mortalmente quieta y de su costado derecho sobresalía la empuñadura de un puñal mientras, alrededor, un círculo de nieve cada vez mayor se teñía de carmesí.


  Poirot salió al jardín. En lugar de dirigirse hacia el cadáver de la muchacha, siguió por el camino. El rastro de dos pares de pies conducía al punto donde se había producido la tragedia. Las huellas del hombre se alejaban luego, solas, en dirección opuesta. Poirot se detuvo en el camino y se acarició el mentón en ademán reflexivo.


  De pronto salió de la casa Oscar Levering.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto?


  Su agitación contrastaba con la calma del detective.


  —Parece un asesinato —contestó Poirot pensativamente.


  Eric sufrió otro violento acceso de tos.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Levering a voz en grito⁠—. ¿Qué hacemos?


  —Sólo una cosa puede hacerse —⁠respondió Poirot⁠—: avisar a la policía.


  —¡Oh! —protestó el grupo a coro.


  Poirot los miró con expresión interrogativa.


  —Es así —insistió—. No podemos hacer nada más. ¿Alguien se ofrece a ir?


  Siguió un instante de silencio. Por fin Johnnie avanzó hacia él.


  —Se acabó la diversión —anunció⁠—. Espero, monsieur Poirot, que no se enfade con nosotros. Ha sido una broma. Lo hemos preparado todo nosotros… para tomarle el pelo. Nancy no está muerta; sólo lo hace ver.


  Poirot lo observó sin inmutarse, salvo por un rápido parpadeo.


  —Se han burlado de mí, ¿no es eso? —⁠inquirió con toda tranquilidad.


  —Lo siento mucho, de verdad. No deberíamos haberlo hecho. Ha sido una broma de mal gusto. Le pido disculpas.


  —No es necesario que se disculpe —⁠contestó Poirot con un tono peculiar.


  Johnnie se volvió.


  —¡Vamos, Nancy, levanta! —gritó⁠—. ¿Es que vas a quedarte ahí tendida todo el día?


  Pero la figura que yacía en la nieve no se movió.


  —¡Levanta ya! —repitió Johnnie.


  Nancy continuó inmóvil, y de repente una sensación de miedo indescriptible se apoderó de Johnnie. Miró a Poirot.


  —¿Qué… qué ocurre? ¿Por qué no se levanta?


  —Acompáñeme —dijo Poirot lacónicamente.


  Caminó por la nieve con paso resuelto. Había indicado a los demás que permaneciesen donde estaban, y procuró no pisar las otras huellas. Johnnie lo siguió, asustado e incrédulo. Poirot se arrodilló junto a la muchacha y al cabo de un momento hizo una seña a Johnnie.


  —Tóquele la mano y busque el pulso.


  Perplejo, Johnnie se agachó y de inmediato retrocedió dejando escapar un grito. La mano y el brazo de Nancy estaban fríos y rígidos, y no se percibía el más débil latido.


  —¡Está muerta! —dijo Johnnie con voz entrecortada⁠—. Pero ¿cómo? ¿Por qué?


  Poirot pasó por alto la primera pregunta.


  —¿Por qué? —repitió, abstraído—. Eso me gustaría a mí saber.


  De pronto se inclinó sobre el cadáver de la muchacha, le abrió la otra mano, que tenía firmemente cerrada en torno a algo. Tanto él como Johnnie lanzaron una exclamación. En la palma de la mano de Nancy apareció una piedra roja que refulgió con ígneos destellos.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot.


  Con la rapidez de un rayo, se metió la mano en el bolsillo y volvió a sacarla, vacía.


  —El rubí del paquete sorpresa —⁠musitó Johnnie, asombrado. Mientras el detective examinaba el puñal y la nieve manchada, añadió⁠—: No puede ser sangre, monsieur Poirot. Es pintura. Simple pintura.


  Poirot se irguió.


  —Sí —afirmó con calma—. Tiene razón. No es más que pintura.


  —Entonces ¿cómo…? —Johnnie se interrumpió.


  —¿Cómo la han matado? —dijo Poirot, acabando la frase por él⁠—. Eso habrá que averiguarlo. ¿Ha comido o bebido algo esta mañana?


  Volvía sobre sus pasos hacia el camino, donde los demás aguardaban. Johnnie lo seguía a corta distancia.


  —Ha tomado un té —contestó el muchacho⁠—. Se lo ha preparado el señor Levering, tiene un hornillo de alcohol en su habitación.


  Johnnie hablaba alto y claro. Levering oyó sus palabras.


  —Siempre viajo con un hornillo a cuestas —⁠explicó⁠—. No hay en el mundo nada más práctico. En esta visita mi hermana lo ha agradecido; no le gusta andar molestando a los criados a todas horas, ¿entiende?


  Poirot, casi en actitud de disculpa, bajó la vista a los pies de Levering, calzados con unas zapatillas de estar por casa.


  —Se ha cambiado las botas, veo —⁠murmuró con discreción.


  Levering lo miró fijamente.


  —Pero ¿qué vamos a hacer, monsieur Poirot? —⁠preguntó Jean.


  —Como ya he dicho, mademoiselle, sólo una cosa puede hacerse: avisar a la policía.


  —Yo iré —se ofreció Levering—. No tardaré ni un minuto en ponerme las botas. Mejor será que no se queden aquí fuera, con este frío.


  Corrió a la casa.


  —¡Qué considerado, este señor Levering! —⁠susurró Poirot⁠—. ¿Seguimos su consejo?


  —¿Y si despertamos a mi padre y… y a todo el mundo?


  —No —respondió Poirot con tono tajante⁠—. No es necesario. Aquí fuera no debe tocarse nada hasta que llegue la policía. ¿Entramos, pues? ¿A la biblioteca? Les contaré una breve historia que quizás aleje de sus mentes esta lamentable tragedia.


  Se encaminó hacia la casa, y los demás lo siguieron.


  —La historia trata de un rubí —⁠empezó Poirot, arrellanándose en un cómodo sillón⁠—. Un famoso rubí que pertenecía a un hombre no menos famoso. No mencionaré su nombre, pero es uno de los personajes más importantes del planeta. Eh bien, este gran hombre llegó a Londres de incógnito. Y como, pese a ser un gran hombre, era también joven e insensato, cayó en las redes de una preciosa muchacha. A esta preciosa muchacha no le interesaba demasiado el gran hombre, pero sí le interesaban sus bienes, tanto que un día desapareció con el histórico rubí que pertenecía a su familia desde hacía muchas generaciones. El desdichado joven se halló ante un dilema. Pronto contraerá matrimonio con una princesa, y no desea verse envuelto en un escándalo. Ante la imposibilidad de acudir a la policía, recurrió a mí, Hércules Poirot. «Recupere el rubí», me dijo. Eh bien, yo poseía cierta información sobre esa muchacha. Sabía que tenía un hermano, y que juntos habían dado más de un astuto coup. Casualmente averigüé dónde pasarían las Navidades. Y por gentileza del señor Endicott, a quien por azar conocía, también yo fui invitado a esta casa. Pero cuando esa preciosa joven se enteró de que venía, se alarmó mucho. Es inteligente, y sabía que andaba tras el rubí. Debía esconderlo de inmediato en lugar seguro, e imaginen dónde fue a esconderlo. ¡En un pudin de pasas! Sí, bien pueden sorprenderse. Mientras removía la masa junto con todos los demás, lo metió en un pudin con un molde de aluminio distinto del resto. Pero por una extraña casualidad ese pudin acabó sirviéndose el día de Navidad.


  Olvidando la tragedia por un momento, los muchachos lo miraron boquiabiertos.


  —Después —prosiguió Poirot— decidió quedarse en cama. —⁠Sacó su reloj y consultó la hora⁠—. En la casa están ya todos despiertos. El señor Levering tarda más de la cuenta en traer a la policía, ¿no creen? Juraría que lo ha acompañado su hermana.


  Ahogando un grito, Evelyn se levantó y clavó la mirada en Poirot.


  —Y juraría también que no regresarán —⁠añadió el detective⁠—. Oscar Levering lleva mucho tiempo jugando con fuego, y esta vez ha ido demasiado lejos. Él y su hermana cambiarán de nombre y continuarán con sus actividades en otro país. Esta mañana lo he tentado y atemorizado alternativamente. Renunciando por completo a su impostura, podía apoderarse del rubí mientras nosotros estábamos en la casa y él, supuestamente, iba a buscar a la policía. Pero eso equivalía a quemar las naves. Así y todo, ante el riesgo de ser acusado de asesinato, la huida parecía lo más oportuno.


  —¿Ha matado él a Nancy? —susurró Jean.


  Poirot se puso en pie.


  —¿Y si visitamos una vez más el lugar del crimen? —⁠propuso.


  Se encaminó hacia el jardín, y los demás lo siguieron. Pero cuando salieron, un grito ahogado escapó simultáneamente de sus gargantas. No quedaba el menor rastro de la tragedia; la nieve estaba lisa e intacta.


  —¡Caramba! —exclamó Eric, dejándose caer en el portal⁠—. No ha sido todo un sueño, ¿verdad?


  —Asombroso —dijo Poirot con un ligero parpadeo⁠—. El misterio del cadáver desaparecido.


  Movida por una repentina suspicacia, Jean se acercó a él.


  —Monsieur Poirot, no estará… mejor dicho, no habrá estado burlándose de nosotros desde el principio, ¿verdad? Sí, creo que sí.


  —Es cierto, muchachos. Verán, me enteré de su inocente conspiración y decidí contraatacar. Ah, aquí tenemos a mademoiselle Nancy… y sana y salva, espero, después de su extraordinaria actuación.


  En efecto, allí estaba Nancy Cardell en carne y hueso, con una mirada radiante y pletórica toda ella de salud y energía.


  —¿No se ha enfriado? ¿Se ha bebido la tisana que he hecho subir a su habitación? —⁠preguntó Poirot con tono acusador.


  —He tomado un sorbo, y con eso me ha bastado. Me encuentro bien. ¿Qué tal he estado, monsieur Poirot? ¡Uf, me duele el brazo ahora que me he quitado el torniquete!


  —Ha estado magnífica, petite. Pero quizá deberíamos poner al corriente a los demás. Percibo que siguen en la inopia. Verán, mes enfants, acudí a mademoiselle Nancy, le dije que estaba enterado de su pequeño complot, y le pedí que representase un papel para mí. Ha demostrado una gran astucia. Ha inducido al señor Levering a prepararle una taza de té y ha conseguido asimismo que fuese él quien dejase sus huellas en la nieve. Así que llegado el momento él ha pensado que, por alguna fatalidad, mademoiselle Nancy estaba muerta realmente, y eso me ha proporcionado todos los elementos necesarios para atemorizarlo. ¿Qué ha ocurrido cuando nosotros hemos vuelto a la casa, mademoiselle?


  —El señor Levering ha venido con su hermana, me ha arrebatado el rubí de la mano, y los dos se han marchado a toda prisa.


  —¡Pero cómo, monsieur Poirot! —⁠exclamó Eric⁠—. ¿Y el rubí? ¿No irá a decirnos que ha consentido que se lo lleven?


  Ante el círculo de miradas acusadoras, Poirot quedó cariacontecido.


  —Lo recuperaré —afirmó sin convicción, pero advirtió que había perdido la estima de los muchachos.


  —¡Pues no faltaría más! —protestó Johnnie⁠—. ¡Mire que dejarlos marcharse con el rubí…!


  Jean sin embargo fue más sagaz.


  —¡Está tomándonos el pelo otra vez! —⁠dijo⁠—. ¿No es así, monsieur Poirot?


  —Busque en mi bolsillo izquierdo, mademoiselle.


  Con vivo entusiasmo, Jean metió la mano en el bolsillo y la extrajo de nuevo. Profiriendo una exclamación de triunfo, alzó el gran rubí y lo exhibió en todo su esplendor carmesí.


  —Verán, el otro era una réplica en bisutería que traje de Londres —⁠explicó Poirot.


  —¡Qué inteligente! —dijo Jean con admiración.


  —Hay un detalle que aún no nos ha aclarado —⁠saltó Johnnie de pronto⁠—. ¿Cómo descubrió nuestra treta? ¿Se lo contó Nancy?


  Poirot negó con la cabeza.


  —¿Cómo se enteró, pues?


  —Mi trabajo consiste en averiguar cosas —⁠contestó Poirot, y sonrió al ver alejarse por el camino a Evelyn Haworth y Roger Endicott.


  —Sí, pero díganoslo. ¡Va, por favor! Querido monsieur Poirot, díganoslo.


  Lo rodeaba un círculo de rostros sonrojados e impacientes.


  —¿De verdad desean que resuelva ese misterio por ustedes?


  —Sí.


  —No creo que pueda.


  —¿Por qué?


  —Mafoi, los decepcionaría.


  —¡Va, díganoslo! ¿Cómo se enteró?


  —Pues, verán, me hallaba en la biblioteca…


  —¿Sí?


  —… y ustedes discutían sus planes en el jardín, justo al lado…, y la ventana estaba abierta.


  —¿Eso es todo? —dijo Eric con enojo⁠—. ¿Así de sencillo?


  —Así de sencillo —confirmó Poirot, sonriente.


  —Al menos ahora lo sabemos ya todo —⁠declaró Jean con satisfacción.


  —¿Ah, sí? —murmuró Poirot para sí, dirigiéndose hacia la casa⁠—. Yo no… yo, cuyo trabajo consiste en averiguar cosas. —⁠Y de nuevo, quizá por vigésima vez, sacó de su bolsillo un papel bastante sucio y leyó⁠—: «No pruebe el pudin de pasas».


  Poirot movió la cabeza en un gesto de perplejidad. En ese mismo momento oyó, muy cerca de sus pies, la exclamación ahogada de una peculiar voz. Bajó la vista y descubrió a una criatura pequeña con un vestido estampado. En la mano derecha sostenía un cepillo y en la izquierda, un recogedor.


  —¿Y tú quién eres, mon enfant? —⁠preguntó Poirot.


  —Annie Hicks, señor, para servirle. Segunda doncella.


  Poirot tuvo una intuición. Entregó la nota a la niña.


  —¿Has escrito tú esto, Annie?


  —No lo hice con mala intención, señor.


  Poirot le sonrió.


  —Claro que no. ¿Por qué no me lo cuentas todo?


  —Fueron esos dos, el señor Levering y su hermana. Nadie del servicio los soporta, y ella no estaba enferma ni nada por el estilo, se lo aseguro. A mí eso me daba mala espina, y en fin, señor, le seré sincera, escuché detrás de la puerta y oí decir al señor Levering: «Tenemos que librarnos de ese Poirot cuanto antes. —Así, tal cual. Luego, con mucho interés, le preguntó a su hermana—: ¿Dónde lo has puesto?», y ella contestó: «En el pudin». Así que imaginé que quería envenenarlo a usted con el pudin de Navidad, y no sabía qué hacer. A mí la cocinera no me habría hecho ni caso. Pensé, pues, escribirle una nota para avisarlo del peligro y la dejé en el vestíbulo, donde el señor Graves por fuerza la vería y se la entregaría.


  Annie se interrumpió, sin aliento. Poirot la observó con seriedad por un momento.


  —Lees demasiados folletines, Annie —⁠dijo por fin⁠—. Pero tienes buen corazón y no te falta inteligencia. Cuando regrese a Londres, te enviaré un libro excelente sobre le ménage, y también Las vidas de los santos y una obra sobre la posición económica de la mujer.


  Dejando a Annie con otra exclamación ahogada en los labios, se dio media vuelta y cruzó el vestíbulo. Se proponía entrar en la biblioteca, pero a través de la puerta abierta vio dos cabezas muy juntas, una rubia y otra morena. Se detuvo. De pronto unos brazos le rodearon el cuello.


  —Quiero darle un beso —anunció Jean.


  —Yo también —dijo Nancy.


  Monsieur Poirot disfrutó de la ocasión; disfrutó mucho, a decir verdad.


  El pudding de Navidad


  (The Theft of the Royal Ruby o The Adventure of the Christmas Pudding).


  Versión extendida de 1960


  I


  —Lamento enormemente… —empezó Hércules Poirot.


  Le interrumpieron. No con brusquedad sino suave y hábilmente, con ánimo de persuadirle. Por favor, monsieur Poirot, no se niegue usted sin considerarlo antes. El asunto tendría consecuencias graves para la nación. Su colaboración sería muy apreciada en las altas esferas.


  —Es usted muy amable —Hércules Poirot agitó una mano en el aire⁠—. Pero, de verdad, me es imposible comprometerme a hacer lo que me pide. En esta época del año…


  El señor Jesmond volvió a interrumpirle con su suave tono de voz.


  —Navidad… —dijo—. Unas Navidades a la antigua usanza en el campo inglés.


  Poirot se estremeció. La idea del campo inglés en aquella época del año no le atraía.


  —¡Unas auténticas Navidades a la antigua usanza! —⁠recalcó el señor Jesmond.


  —Yo… no soy inglés. En mi país la Navidad es una fiesta para los niños. Año Nuevo; eso es lo que nosotros celebramos.


  —¡Ah! Pero la Navidad de Inglaterra es una gran institución y yo le aseguro que en ningún sitio podría verla mejor que en Kings Lacey. Le advierto que es una casa maravillosa, muy antigua. Una de las alas data del siglo XIV…


  Poirot se estremeció de nuevo. La idea de una casa solariega inglesa del siglo XIV le daba escalofríos. Lo había pasado muy mal en Inglaterra en las históricas casas solariegas. Pasó la mirada con aprobación por su piso moderno y confortable, provisto de radiadores y de los últimos inventos destinados a evitar la menor corriente de aire.


  —En invierno —dijo con firmeza— no salgo nunca de Londres.


  —Me parece, monsieur Poirot, que no acaba de darse cuenta de la gravedad de este asunto.


  El señor Jesmond miró al joven que le acompañaba y luego se quedó contemplando a Poirot.


  Hasta entonces, el más joven de los visitantes se había limitado a decir en actitud muy correcta y etiquetera: «¿Cómo está usted?». Se hallaba sentado, mirando a sus relucientes zapatos y una expresión de profundo desaliento se reflejaba en su cara color café. Aparentaba unos veintitrés años, y saltaba a la vista que se sentía desgraciadísimo.


  —Sí, sí —dijo Poirot—. Claro que el asunto es grave. Lo comprendo perfectamente. Su Alteza tiene todas mis simpatías.


  —La situación es de lo más delicada —⁠asintió el señor Jesmond.


  Poirot volvió la mirada al hombre de más edad. Si hubiera que describir al señor Jesmond con una sola palabra, ésta hubiera sido «discreción». Todo en él era discreto: su ropa de buen corte, pero nada llamativa, su voz agradable y educada, que casi nunca salía de su grata monotonía, su cabello castaño claro, que empezaba a escasear en las sienes, su rostro pálido y serio. A Hércules Poirot le parecía que había conocido en su vida no uno, sino una docena de señores Jesmond, y todos acababan por decir, más tarde o más temprano, la misma frase: «La situación es de lo más delicada».


  —Le advierto que la policía puede actuar con gran discreción —⁠sugirió Poirot.


  El señor Jesmond meneó la cabeza con energía.


  —Nada de policía —dijo—. Para recuperar la… ¡ejem!, lo que queremos recuperar, sería casi inevitable iniciar procedimiento criminal… ¡y sabemos tan poco! Sospechamos, pero no sabemos.


  —Tienen ustedes todas mis simpatías —⁠volvió a decir Poirot.


  Si creía que su simpatía iba a importarles algo a sus dos visitantes, estaba equivocado. No querían simpatía sino ayuda práctica. El señor Jesmond empezó a hablar de nuevo de la Navidad inglesa.


  —La celebración de la Navidad, como se entendía en otros tiempos, está ya desapareciendo. Hoy en día la gente se va a pasarla a los hoteles. Pero una Navidad inglesa a la antigua usanza, con toda la familia reunida, las medias de los regalos de los niños, el árbol de Navidad, el pavo y el pudding de ciruelas, los crakers[1]. El muñeco de nieve junto a la ventana…


  Hércules Poirot quiso ser exacto e intervino.


  —Para hacer un muñeco de nieve —⁠observó con severidad⁠— hace falta nieve. Y no puede uno tener nieve de encargo, ni siquiera para una Navidad a la inglesa.


  —He estado hablando hoy precisamente con un amigo mío del observatorio meteorológico —⁠dijo el señor Jesmond⁠— y me ha dicho que es muy probable que nieve estas Navidades.


  No debió haber dicho semejante cosa. Hércules Poirot se estremeció con mayor violencia.


  —¡Nieve en el campo! —dijo—. Eso sería aún más abominable. Una casa solariega de piedra, grande y fría.


  —Nada de eso. Las casas han cambiado mucho en los últimos diez años. Tienen calefacción central de petróleo.


  —¿De veras hay calefacción central de petróleo en Kings Lacey? —⁠por vez primera, parecía vacilar.


  El otro se apresuró a aprovechar la oportunidad.


  —Claro que la tienen —dijo—, y también agua caliente. Hay radiadores en todas las habitaciones. Le aseguro a usted, querido monsieur Poirot, que Kings Lacey en invierno es en extremo confortable. Puede que hasta le parezca que en la casa hace demasiado calor.


  —Eso es muy improbable.


  Con la habilidad de la práctica, el señor Jesmond cambió de tema.


  —Comprenderá usted que nos encontramos en una situación muy difícil —⁠dijo en tono confidencial.


  Hércules Poirot asintió con un movimiento de cabeza. El problema, desde luego, era desagradable. El único hijo y heredero del soberano de un nuevo e importante Estado había llegado a Londres unas semanas antes. Su país había pasado por una etapa de inquietud y de descontento. Aunque leal al padre, que se había conservado plenamente oriental, la opinión popular tenía ciertas dudas respecto al hijo. Sus locuras habían sido típicamente occidentales y, como tales, habían merecido la desaprobación del pueblo.


  Sin embargo, acababan de ser anunciados sus esponsales. Iba a casarse con una joven de su misma sangre que, aunque educada en Cambridge, tenía buen cuidado de no mostrar en su país influencias occidentales. Se anunció la fecha de la boda y el joven príncipe había ido a Inglaterra, llevando consigo algunas de las famosas joyas de su familia, para que Cartier las reengarzara y modernizara. Entre las joyas había un rubí muy famoso extraído de un collar antiguo, recargado, y al que los famosos joyeros habían dado un aspecto nuevo. Hasta aquí todo iba bien, pero luego habían empezado las complicaciones. No podía esperarse que un joven tan rico y amigo de diversiones no cometiera alguna locura. Nadie se lo había censurado, porque todo el mundo espera que los príncipes jóvenes se diviertan. El que el príncipe llevara a su amiga de turno a dar un paseo por Bond Street y le regalara una pulsera de esmeraldas o un clip de brillantes, en prueba de agradecimiento por su compañía, hubiera sido la cosa más natural, y en cierta manera comparable a los «Cadillac» que su padre ofrecía invariablemente a su bailarina favorita del momento.


  Pero el príncipe había llevado su indiscreción mucho más lejos. Halagado por el interés de la dama, le había mostrado el famoso rubí en su nuevo engaste, cometiendo la imprudencia de acceder a su deseo de dejárselo lucir, sólo una noche.


  El final había sido corto y triste. La dama se había retirado de la mesa donde estaban cenando para empolvarse la nariz. Pasó el tiempo y la señora no volvió. Había salido del establecimiento por otra puerta y se había esfumado. Lo grave y triste del caso era que el rubí, en su nuevo engaste, también había desaparecido con ella.


  Éstos eran los hechos, que de hacerse públicos traerían las más desastrosas consecuencias. El rubí no era una joya como otra cualquiera, sino una prenda histórica de gran valor y, de conocerse las circunstancias de su desaparición, las consecuencias políticas serían gravísimas.


  El señor Jesmond no era capaz de expresar estos hechos en lenguaje sencillo. Lo envolvió en complicada verbosidad. Hércules Poirot no sabía con exactitud quién era el señor Jesmond. Había encontrado muchos señores Jesmond en el transcurso de su profesión. No se especificó si tenía relación con el Ministerio del Interior, con el Ministerio de Asuntos Exteriores o con alguna rama más discreta del servicio público. Obraba en interés de la Comunidad Británica. Había que recuperar el rubí.


  Insistió con delicadeza que monsieur Poirot era el hombre indicado para recuperarlo.


  —Quizá… sí, puede que sí —concedió Hércules Poirot⁠—. Pero me dice usted tan poco… Sugestiones, sospechas… no es mucho eso para basarse.


  —¡Vamos, monsieur Poirot, no me diga que es demasiado para usted! ¡Vamos, vamos!


  —No siempre tengo éxito.


  Pero esto no era más que falsa modestia. El tono de voz de Poirot dejaba entrever claramente que para él encargarse de una misión era casi sinónimo de finalizarla con éxito.


  —Su Alteza es muy joven —advirtió el señor Jesmond⁠—. Sería muy triste que toda su vida quedase arruinada por una simple indiscreción de juventud.


  Poirot miró con expresión de benevolencia al alicaído joven.


  —Es la época de hacer locuras, cuando se es joven —⁠dijo en tono alentador⁠—, y para un hombre corriente no tiene la misma importancia. El buen papá paga, el abogado de la familia desenreda el embrollo, el joven aprende con la experiencia y todo termina bien. En una posición como la suya es muy grave. Su próximo matrimonio…


  —Eso es. Eso mismo —eran las primeras palabras que salían con fluidez de la boca del joven⁠—. Ella es una persona muy seria. Toma la vida demasiado en serio. Ha adquirido en Cambridge ideas muy serias. «Se habrá de educar a mi país». «Habrá que dotarles de escuelas». «Han de hacerse muchas cosas allí». Todo ello en nombre del progreso, ¿me entiende?, de la democracia. No va a ser, dice, como en tiempos de mi padre. Naturalmente, sabe que tengo que divertirme, pero sin escándalo. ¡Escándalo, no! Es el escándalo lo que importa. Este rubí es muy famoso, ¿entiende? Tiene una larga historia tras él. ¡Mucha sangre derramada, muchas muertes!


  El señor Jesmond asintió haciendo un ademán con la cabeza.


  —Muertes —murmuró Poirot, pensativo. Miró al señor Jesmond y añadió⁠—: Esperemos que la cosa no llegue a esos extremos.


  El señor Jesmond hizo un ruido extraño, parecido al de una gallina que hubiera decidido poner un huevo y luego cambiara de idea.


  —No, no; claro que no —dijo con mucha compostura⁠—. Estoy seguro de que no habrá nada de eso, ninguna necesidad de…


  —No puede usted estar seguro. Sea quien fuere el que posea el rubí en este momento, puede que haya otros deseosos de apropiárselo y que no se detengan ante pequeñeces, amigo mío.


  —De verdad creo innecesario —⁠dijo el señor Jesmond, con mayor compostura aún⁠— que nos metamos en especulaciones de esa clase. Son completamente inútiles.


  Poirot pareció de pronto mucho más extranjero al responder:


  —Yo considero todas las contingencias, como los políticos.


  El señor Jesmond le miró, confuso. Recobrándose, dijo:


  —Bueno, entonces decidido, ¿no es así, monsieur Poirot? ¿Va a ir usted a Kings Lacey?


  —¿Y cómo explico mi presencia allí? —⁠preguntó Hércules Poirot.


  El señor Jesmond sonrió aliviado.


  —Eso creo que podrá arreglarse muy fácilmente —⁠dijo⁠—. Le aseguro que arreglaremos las cosas para que su visita no suscite la más mínima sospecha. Verá usted lo encantadores que son los Lacey. Una pareja agradabilísima.


  —¿Y no me engaña usted respecto a la calefacción central de petróleo?


  —¡No, no, cómo voy a engañarle! —⁠el señor Jesmond parecía muy dolido⁠—. Le aseguro que encontrará usted allí toda clase de comodidades.


  —Tout confort moderno —murmuró Poirot para sí, recordando⁠—. Eh bien —⁠dijo, decidiéndose⁠—, acepto.


  II


  En el largo salón de Kings Lacey se disfrutaba una agradable temperatura de veinte grados. Poirot estaba hablando allí con la señora Lacey, junto a una de las grandes ventanas provistas de parteluces. La señora estaba entretenida con una labor. No hacía petit point ni bordaba flores en seda, sino que se dedicaba a la prosaica tarea de bastillar unos paños de cocina. Mientras cosía, hablaba con una voz suave y reflexiva que Poirot encontraba muy atractiva.


  —Espero que disfrute con nuestra reunión de Navidad, monsieur Poirot. Sólo la familia. Mi nieta, un nieto, un amigo del chico, Bridget, mi sobrina nieta, Diana, una prima, y David Welwyn, un viejo amigo nuestro. Una reunión de familia nada más. Pero Edwina Morecombe dijo que eso era precisamente lo que usted quería ver: unas Navidades a la antigua usanza. No podría encontrar más a propósito que nosotros. Mi marido está completamente sumergido en el pasado. Quiere que todo siga exactamente igual a como estaba cuando él era un chiquillo de doce años y venía a pasar aquí sus vacaciones —⁠sonrió para sí⁠—. Las mismas cosas de siempre: el árbol de Navidad, las medias colgadas; la sopa de ostras, el pavo…, dos pavos, uno cocido y uno asado, y el pudding de ciruela, con el anillo, el botón de soltero y demás… No podemos meter en el pudding monedas de seis peniques porque ya no son de plata pura. Pero sí las golosinas de siempre: las ciruelas de Elvas y de Carlsbad, las almendras, las pasas, las frutas escarchadas y el jengibre. ¡Oh, perdón, parezco un catálogo de Fortnum y Mason!


  —Está usted excitando mis jugos gástricos, señora.


  —Supongo que mañana por la noche sufriremos todos una indigestión espantosa. No está uno acostumbrado a comer tanto en estos tiempos, ¿verdad que no?


  La interrumpieron unos gritos y carcajadas procedentes del exterior, junto a la ventana. La señora Lacey echó una ojeada.


  —No sé qué es lo que están haciendo ahí fuera. Estarán jugando a algo. Siempre he tenido mucho miedo de que la gente joven se aburra con nuestras Navidades. Pero nada de eso; todo lo contrario. Mis hijos y sus amigos solían mostrarse displicentes con nuestro modo de celebrar la Navidad. Decían que era una tontería, que armábamos demasiados barullo, y que era mucho mejor ir a un hotel a bailar. Pero la nueva generación parece que encuentra todo esto de lo más atractivo. Además —⁠añadió con sentido común⁠— los colegiales siempre tienen hambre, ¿no le parece? Yo creo que en los internados los deben tener a dieta. Todos sabemos que un chiquillo de esa edad come aproximadamente tanto como tres hombres fuertes.


  Poirot se rió y dijo:


  —Han sido muy amables, tanto usted como su marido, al incluirme a mí en su reunión de familia.


  —¡Pero si estamos encantados! —⁠le aseguró la señora Lacey⁠—. Y si le parece que Horace se muestra poco afectuoso, no se preocupe, pues es su temperamento.


   


  Lo que su marido el coronel Lacey, había hecho en realidad era muy distinto:


  —No comprendo por qué quieres que uno de esos condenados extranjeros venga a fastidiar la Navidad. ¿Por qué no le invitamos en otra ocasión? No trago a los extranjeros. ¡Ya sé, ya sé! Edwina Morecombe quería que lo invitáramos. Me gustaría saber qué tiene esto que ver con ella. ¿Por qué no le invita ella a pasar las Navidades en su casa?


  —Porque sabes muy bien que Edwina va siempre al Claridge —⁠había dicho la señora Lacey. Su marido le había dirigido una mirada suspicaz.


  —No estarás tramando algo, ¿verdad, Em? —⁠preguntó.


  —¿Tramando algo? —Em le miró abriendo mucho sus ojos de un azul intenso⁠—. ¡Qué cosas dices! ¿Qué quieres que esté tramando?


  El anciano coronel Lacey se rió, con una risa profunda y retumbante.


  —Te creo muy capaz, Em —dijo—. Cuando pones esa expresión tan inocente es que estás tramando algo.


   


  Dando vueltas a estas cosas en su cabeza, la señora Lacey se dirigió de nuevo a Poirot.


  —Edwina dijo que quizá pudiera usted ayudarnos… La verdad es que no veo cómo va a poder hacerlo, pero dijo que unos amigos suyos habían encontrado en usted una gran ayuda en un… en un caso parecido al nuestro. Es… a lo mejor no sabe usted de qué estoy hablando.


  Poirot la alentó con la mirada. La señora Lacey se acercaba a los setenta. Su figura aún era esbelta y tenía el cabello blanquísimo, mejillas rosadas, ojos azules, una nariz ridícula y una barbilla voluntariosa.


  —Si en algo puede ayudar, sería para mí un gran placer el hacerlo —⁠dijo Poirot⁠—. Tengo entendido que se trata de una joven que se ha enamorado locamente de un hombre que no le conviene en absoluto.


  La señora Lacey hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Sí. Me resulta rarísimo el… bueno, el hablar con usted de esto. Después de todo, usted es completamente un desconocido para nosotros…


  —Y soy extranjero —añadió Poirot, en actitud comprensiva.


  —Sí, pero puede que eso haga que, en cierto modo, resulte más fácil. Bueno, el caso es que Edwina cree que es posible que sepa usted algo…, ¿cómo diría yo?, algo útil acerca de ese joven Desmond Lee-Wortley.


  Poirot se paró un momento a admirar la habilidad del señor Jesmond y la facilidad con que se había servido de lady Morecombe para conseguir sus fines.


  —Ese joven, según tengo entendido, no goza de muy buena reputación —⁠empezó con cuidado.


  —¡No, desde luego que no! ¡Tiene una fama espantosa! Pero eso no supone nada para Sarah. Nunca sirve de nada el decirles a las muchachas que los hombres tienen mala fama, ¿no cree? Sólo sirve para incitarles más.


  —Tiene usted muchísima razón asintió Poirot.


  —En mi juventud —continuó la señora Lacey⁠—. (¡Ay, Dios mío, qué lejos está todo eso!), solían ponernos en guardia contra ciertos jóvenes y, naturalmente, eso aumentaba nuestro interés por ellos y si podíamos agenciárnoslas para bailar o estar a solas con ellos en un invernadero oscuro… —⁠se rió⁠—. Por eso no consentí que Horace hiciera nada de lo que se proponía llevar a cabo.


  —Dígame exactamente qué es lo que la preocupa —⁠dijo Poirot.


  La señora Lacey se mostraba comunicativa.


  —A nuestro hijo lo mataron en la guerra. Mi nuera murió al nacer Sarah, de modo que la niña ha estado siempre con nosotros. Puede que la hayamos educado mal, no lo sé. Pero nos pareció que debíamos darle la mayor libertad posible.


  —Me parece una actitud muy prudente —⁠dijo Poirot⁠—. No se puede ir contra los tiempos.


  —No es lo que yo siempre he pensado. Y, naturalmente, las chicas de hoy hacen esas cosas.


  Poirot la miró interrogante.


  —Creo que la mejor manera de expresarlo —⁠dijo la señora Lacey⁠— es decir que Sarah se ha mezclado con los que llaman tipos de café. No quiere ir a bailes, ni ser presentada en sociedad ni nada de eso. Tiene dos habitaciones bastante desagradables en Chelsea, junto al río; va vestida con esa ropa rara que les gusta llevar y con medias negras o verde vivo, unas medias muy gruesas (¡con lo que pican!), y anda por ahí sin lavarse ni peinarse.


  —Ça c’est tout a fait naturel —⁠murmuró Poirot⁠—. Es la moda del momento. Más adelante se les pasa.


  —Sí, ya lo sé —dijo la señora Lacey⁠—. Eso no me preocuparía. Pero se va exhibiendo por ahí con ese Desmond Lee-Wortley, que la verdad, tiene una reputación de lo más desagradable. Puede decirse que vive de las chicas ricas. Parece ser que se vuelven locas por él. Estuvo a punto de casarse con la chica de Hope, pero la familia de ella se la encomendó a un tribunal o algo así. Y, naturalmente, eso es lo que Horace quiere hacer. Dice que tiene que hacerlo para protegerla. Pero a mí no me parece que sea una buena idea, monsieur Poirot. Quiero decir que se escaparían juntos y se irían a Escocia, a Irlanda, a la Argentina o a donde fuera y se casarían allí o vivirían juntos sin casarse. Y aunque eso suponga un desacato al tribunal y todo eso… en resumidas cuentas no sirve para nada, ¿no le parece? Sobre todo si viene un niño. Entonces uno tiene que dejarlos que se casen. Y después, al cabo de uno o dos años, casi siempre acaban divorciándose. Luego la chica vuelva a casa y, después de uno o dos años, suele casarse con un muchacho que de puro bueno resulta aburrido y sienta cabeza. Pero es muy triste, sobre todo si hay un niño, porque no es lo mismo ser criado por un padrastro, por bueno que sea. No, yo creo que era mucho mejor como lo hacíamos en mi juventud. Nuestro primer amor era siempre un muchacho indeseable… vaya, ¿cómo se llamaba? ¡Qué extraño, no puedo acordarme de su nombre de pila! El apellido era Tibbitt. Naturalmente, mi padre casi llegó a prohibirle la entrada en casa, pero solían invitarle a los mismos bailes que a mí y bailábamos juntos. Algunas veces nos escapábamos del salón y nos sentábamos fuera y otras veces algún amigo organizaba una excursión al campo a la que íbamos los dos. Naturalmente, todo esto era emocionantísimo y disfrutábamos una barbaridad con esos encuentros a hurtadillas. Pero no… vaya, no llegábamos a los extremos a que llegan las chicas de hoy. Y, después de algún tiempo, Tibbitt y los demás como él iban desvaneciéndose. Y, ¿sabe usted?, cuando le volví a ver, cuatro años después, me preguntaba qué habría podido ver en él. ¡Me pareció tan aburrido! Muy superficial; incapaz de una conversación interesante.


  —Uno siempre cree que los tiempos de su juventud eran los mejores —⁠dijo Poirot, en tono un poco sentencioso.


  —Ya lo sé. Es un tema muy aburrido. No quiero que Sarah, que es un encanto de chica, se case con Desmond Lee-Wortley. Ella y David Welwyn, que ha venido también a pasar las Navidades con nosotros, fueron siempre tan buenos amigos y se tenían tanto cariño que Horace y yo teníamos esperanzas de que cuando llegara la edad se casarían. Pero, naturalmente, ahora lo encuentra aburrido y está completamente obcecada con ese Desmond.


  —No comprendo bien, señora —⁠quiso aclarar Poirot⁠—. ¿Dice usted que ese Desmond Lee-Wortley está aquí ahora, en esta casa?


  —Eso ha sido obra mía —dijo la señora Lacey⁠—. Horace estaba empeñado en prohibir a Sarah que lo viera. Claro, en tiempos de Horace el padre o tutor se hubiera presentado con una fusta en casa del joven. Horace estaba empeñado en prohibirle a él la entrada en esta casa y en prohibir a la chica que lo viera. Yo le dije que esa actitud era completamente equivocada. «No —⁠le dije⁠—, invítales a venir aquí. Le invitaremos a pasar las Navidades en familia. —Como es natural, mi marido dijo que estaba loca. Pero yo me mostré firme—: Por lo menos, querido, vamos a probar. Que Sarah le vea en nuestro ambiente, en nuestra casa; estaremos con él muy amables y muy atentos y puede que entonces ella lo encuentre menos interesante».


  —Creo que, como usted dice, hay algo en eso, señora —⁠asintió Poirot⁠—. Me parece muy inteligente su punto de vista. Más que el sostenido por su marido.


  —Bueno, espero que lo sea —⁠dijo la señora Lacey, no muy convencida⁠—. Por ahora no parece que esté dando mucho resultado. Claro que sólo lleva aquí un par de días —⁠en sus mejillas surcadas de arrugas apareció de pronto un hoyuelo⁠—. Le voy a confesar una cosa, monsieur Poirot: yo misma no puedo evitar que me guste el chico. No es que me guste de verdad, con la cabeza, pero veo perfectamente su atractivo. Sí, sí, veo lo que Sarah ve en él. Pero soy lo bastante vieja y tengo experiencia suficiente para saber que es un completo desastre. Aunque su compañía me resulte agradable. Sin embargo —⁠continuó, pensativa⁠—, tiene algunas bellas cualidades. Nos preguntó si podía traer aquí a su hermana. Le habían hecho una operación y estaba en el hospital. Dijo que sería muy triste para ella pasar las Navidades en un sanatorio y me preguntó si sería demasiada molestia el traerla aquí con él. Sugirió que él podría encargarse de llevarle todas las comidas a su habitación. A mí me parece que estuvo muy bien, ¿no lo cree usted así igualmente, monsieur Poirot?


  —Es una muestra de consideración hacia los demás que no parece encajar con el tipo —⁠respondió Poirot, pensativo.


  —No sé. Puede uno sentir afecto por su familia y al mismo tiempo aprovecharse de una muchacha rica. Sarah será muy rica algún día; no sólo con lo que nosotros le dejamos… eso, desde luego, no será mucho, porque la mayor parte del dinero irá a parar a Colin, mi nieto, junto con la casa… Pero su madre era una mujer muy rica y Sarah heredará todo su dinero cuando cumpla veintiún años. Ahora sólo tiene veinte. Yo creo que estuvo muy bien el que Desmond se preocupara de su hermana. Y no le dio importancia, como si no estuviera haciendo algo estupendo. Creo que ella es taquimecanógrafa; trabaja en una oficina en Londres. Desmond ha cumplido su palabra y le sube las bandejas con la comida. No siempre, claro, pero sí muchas veces. De modo que creo que algunas buenas cualidades, sí las tiene. Pero de todos modos —⁠añadió con gran energía⁠— no quiero que Sarah se case con él.


  —Por todo lo que me han dicho de él sería un desastre completo.


  —¿Cree usted que podría hacer algo por ayudarnos? —⁠preguntó ansiosamente la dama.


  —Creo que sí, que es posible, pero no quiero prometer demasiado, porque los tipos como Desmond Lee-Wortley son inteligentes. Pero no desespere. Es posible que pueda ayudar un poquito. De todos modos, haré todo lo que esté en mi mano, aunque sólo fuera en agradecimiento a su bondad al invitarme a pasar con ustedes las fiestas navideñas —⁠miró a su alrededor⁠—. Y que no será fácil en estos tiempos organizar festejos.


  —No es fácil, no —la señora Lacey suspiró. Se inclinó hacia delante⁠—. ¿Sabe usted, monsieur Poirot, con lo que sueño, lo que de verdad me gustaría tener?


  —No, dígame.


  —Lo que deseo de verdad es tener una casita moderna, de un solo piso. Bueno, puede que de un solo piso no, pero pequeña y que fuese fácil de gobernar, construida en algún rincón del parque, con una cocina provista de todos esos adminículos que ahora se estilan y sin pasillos largos.


  —Es una idea muy factible.


  —Para mí no lo es —dijo la señora Lacey⁠—. Mi marido está enamorado de esta casa. Le encanta vivir aquí. No le importa estar un poco incómodo, no le importan los inconvenientes y odiaría, sí, odiaría vivir en una casita moderna en el parque.


  —¿De modo que se sacrifica usted a sus deseos?


  La señora Lacey se enderezó.


  —No lo considero un sacrificio, monsieur Poirot —⁠dijo⁠—. Me casé con mi marido decidida a hacerle feliz. Ha sido un buen marido y me ha hecho muy dichosa durante todos estos años y quiero que él también lo sea.


  —De modo que continuarán viviendo aquí —⁠dijo Poirot.


  —No es tan sumamente incómoda —⁠advirtió la señora Lacey.


  —No, no —se apresuró a decir Poirot⁠—. Al contrario, es de lo más confortable. La calefacción central y el agua caliente del baño son perfectas.


  —Hemos gastado mucho dinero en hacer los arreglos necesarios. Vendimos unas parcelas de terreno para urbanización. Afortunadamente no se ve nada desde la casa; al otro extremo del parque. Era un terreno bastante feo, sin vista ninguna, pero nos lo pagaron muy bien. Con eso hemos podido hacer muchas mejoras.


  —¿Y el servicio?


  —Sí, bueno, pero no nos arreglamos tan mal como parece. Naturalmente, no se puede pretender estar atendido y servido como estaba uno acostumbrado a estarlo. Del pueblo vienen varias personas. Dos mujeres por la mañana, otras dos para hacer la comida de mediodía y el fregado, y varias más por la tarde. Hay mucha gente dispuesta a venir a trabajar unas horas al día. Por Navidad tenemos mucha suerte. La señora Ross viene siempre. Es una cocinera estupenda, de verdadera categoría. Se retiró hace unos diez años, pero viene a ayudar siempre que hace falta. Luego tenemos a nuestro querido Peverell.


  —¿Su mayordomo?


  —Sí. Lo hemos jubilado, con una pensión, y vive en la casita que está cerca de la casa del guarda, pero nos quiere tanto que se empeña en venir a servirnos por Navidad. La verdad es, monsieur Poirot, que me tiene asustadísima, porque es tan viejo y está tan tembloroso que estoy segura que si lleva algo pesado lo va a dejar caer. Es un verdadero suplicio el verle. Además, no está muy bien del corazón y tengo miedo de que trabaje demasiado. Pero le dolería mucho el que no le permitieran venir. Tuerce el gesto y hace una serie de ruiditos de desaprobación al ver cómo está la plata y, cuando lleva aquí tres días, todo vuelve a estar de maravilla. Sí. Es un amigo leal y muy querido —⁠sonrió a Poirot⁠—. Conque ya lo ve usted, estamos todos dispuestos para pasar unas felices Pascuas. Y con nieve, además —⁠añadió mirando hacia la ventana⁠—. ¿Ve? Está empezando a nevar. Ah, aquí vienen los niños. Voy a presentárselos, monsieur Poirot.


  Poirot fue presentado Con la debida ceremonia. Primero a Colin y Michael, el nieto y su amigo, dos colegiales de quince años, agradables y corteses, uno moreno y otro rubio. Luego a la prima de los niños, Bridget, una chiquilla morena de la misma edad aproximadamente y con una vitalidad enorme.


  —Y ésta es mi nieta, Sarah —⁠terminó la señora Lacey.


  Poirot miró con cierto interés a Sarah, atractiva muchacha de melena roja. Le pareció un poco nerviosa y su actitud algo retadora, pero mostraba verdadero cariño por su abuela.


  —Y éste es el señor Lee-Wortley.


  El señor Lee-Wortley llevaba un jersey de punto inglés y pantalones negros de dril, muy ceñidos; tenía el pelo bastante largo y no parecía que se hubiera afeitado aquella mañana. Contrastaba con él el joven presentado como David Welwyn, macizo y silencioso, con una sonrisa agradable y al parecer muy aficionado al agua y al jabón. Había otra persona más, una muchacha guapa, de mirada intensa, presentada como Diana Middleton.


  Trajeron el té, una comida fuerte a base de tortas, bollos, bocadillos y tres clases de cake. La gente menuda hizo a todo los debidos honores. El coronel Lacey llegó el último, observando con voz indiferente:


  —¿Qué, té? ¡Ah, sí, té!


  Cogió la taza de té de manos de su mujer, se sirvió dos tortas, dirigió una mirada de odio a Desmond Lee-Wortley y se sentó tan lejos de él como le fue posible. Era un hombre voluminoso, de cejas pobladas y rostro rojo y curtido. Parecía un campesino, más que el señor de la casa.


  —Ha empezado a nevar —dijo—. Tendremos unas Navidades blancas.


  Después del té, la reunión se disolvió.


  —Supongo que ahora irán a jugar con sus cintas magnetofónicas —⁠explicó la señora Lacey a Poirot, mirando con indulgencia a su nieto, que salía de la habitación. Igual tono habría empleado de decir: «Los niños van a jugar con sus soldaditos de plomo»⁠—, se sienten muy atraídos por la técnica y se dan mucha importancia con todo eso.


  Sin embargo, los chicos y Bridget decidieron ir al lago a ver si podían patinar sobre el hielo.


  —Yo creo que podíamos haber patinado esta mañana —⁠dijo Colin⁠—, pero el viejo Hodgkins dijo que no. ¡Es de una prudencia!


  —Vamos a dar un paseo, David —⁠propuso Diana Middleton suavemente.


  David titubeó un momento, con la vista fija en la cabeza pelirroja de Sarah; ésta se hallaba junto a Desmond Lee-Wortley, con una mano apoyada en su brazo y la mirada levantada hacia él.


  —Está bien —dijo seguidamente David Welwyn⁠—. Sí, vamos.


  Diana deslizó una mano por el brazo de David y se volvieron hacia la puerta del jardín. Sarah dijo:


  —¿Vamos también nosotros, Desmond? Aquí está el aire viciadísimo.


  —¿A quién se le ocurre andar? —⁠dijo Desmond⁠—. Sacaré el coche. Vamos al Speckley Boar a tomar una copa.


  Sarah vaciló un momento antes de decir:


  —Vamos a Market Ledbury, al White Hart. Es mucho más divertido.


  Aunque no lo hubiera reconocido por nada del mundo, Sarah sentía una repugnancia instintiva a ir con Desmond a la cervecería local. No estaba dentro de la tradición de Kings Lacey. Las mujeres de Kings Lacey nunca habían frecuentado el Speckley Boar… Tenía la sensación de que ir allí sería ofender al coronel Lacey y a su mujer. ¿Y por qué no?, habría dicho Desmond Lee-Wortley. Exasperada, Sarah pensó que debía saber por qué no. No había por qué disgustar a unas personas tan buenas como el abuelo y la querida Em, sin necesidad. La verdad era que habían sido muy buenos al dejarla vivir su vida, sin comprender en lo más mínimo por qué querría vivir en Chelsea como vivía; pero aceptándolo. Eso, desde luego, se lo debía a Em. El abuelo hubiera armado un alboroto de miedo.


  Sarah no se hacía ilusiones respecto a la actitud de su abuelo. El invitar a Desmond a Kings Lacey no había sido idea suya, sino de Em. Em, que era un cielo y siempre lo había sido.


  Mientras Desmond iba a sacar el coche, Sarah volvió a asomar la cabeza en el salón.


  —Nos vamos a Market Ledbury —⁠dijo⁠—. Vamos a tomar una copa al White Hart.


  —Está bien, hijita —dijo—; me parece muy buena idea. Ya veo que David y Diana se han ido a dar un paseo. ¡Me alegro tanto! Creo que he tenido una idea verdaderamente genial al invitar a Diana. ¡Es tan triste quedarse viuda tan joven! Veintidós años nada más… Espero que se vuelva a casar pronto.


  Sarah la miró vivamente.


  —¿Qué te traes entre manos, Em?


  —Tengo un pequeño plan —dijo la señora Lacey, alegremente⁠—. Me parece la persona más indicada para David. Ya sé que él estaba enamoradísimo de ti, Sarah, pero tú no quieres saber nada de él y comprendo que no es tu tipo. No quiero que siga sufriendo y creo que Diana le va muy bien.


  —¡Qué casamentera te has vuelto, Em! —⁠exclamó Sarah.


  —Ya lo sé. Todas las viejas lo somos. Me parece que a Diana le cae ya muy bien. ¿No te parece que es la mujer indicada para él?


  —No creo… Me parece que Diana es… no sé, demasiado intensa, demasiado seria. Creo que David se aburriría muchísimo, si se casara con ella.


  —Bueno, ya veremos. De todos modos a ti no te interesa, ¿verdad, hijita?


  —¡No, qué me va a interesar! —⁠respondió Sarah muy rápidamente. Y añadió con precipitación⁠—: Te gusta Desmond, ¿verdad que sí, Em?


  —Es un muchacho de lo más agradable.


  —Al abuelo no le gusta.


  —Bueno, eso era de esperar, ¿no te parece? —⁠dijo la señora Lacey, con sentido común⁠—, pero creo que llegará a ceder, cuando se haga a la idea. Sarah, hijita, no debes apresurarle. Los viejos somos muy lentos en cambiar de manera de pensar y tu abuelo es muy testarudo.


  —No me importa lo que el abuelo piense o diga —⁠afirmó Sarah⁠—. ¡Me casaré con Desmond, cuando me parezca!


  —Ya lo sé, hijita, ya lo sé. Pero procura ser realista. Tu abuelo puede dar mucha guerra. Todavía no eres mayor de edad. Dentro de un año puedes hacer lo que se te antoje. Espero que Horace cederá mucho antes de ese tiempo.


  —Tú estás de mi parte, ¿verdad, abuela? —⁠dijo Sarah.


  Rodeó con sus brazos el cuello de la señora Lacey y le dio un beso cariñoso.


  —Quiero que seas feliz —dijo la abuela⁠—. Ahí está tu amigo con el coche. ¿Sabes que me gustan esos pantalones tan estrechos que llevan estos chicos modernos? Resultan tan elegantes…, lo malo es que su estrechez hace que se noten más las piernas torcidas.


  Sí, pensó Sarah. Desmond tenía las piernas torcidas. Nunca se había fijado hasta aquel momento…


  —Anda, hijita; diviértete —⁠dijo la señora Lacey.


  Se quedó observándola mientras se dirigía al coche. Luego, recordando a su invitado extranjero, se encaminó a la biblioteca. Al llegar a la biblioteca vio a Hércules Poirot echando una agradable siestecita y, sonriéndose, cruzó el vestíbulo y entró en la cocina a conferenciar con la señora Ross.


   


  —Vamos, preciosa —dijo Desmond—. ¿Qué, tu familia se ha puesto de malas porque vas a una cervecería? Llevan muchos años de retraso.


  —No han hecho ningún aspaviento —⁠replicó Sarah vivamente, entrando en el coche.


  —¿A qué viene eso de invitar a ese tipo extranjero? Es detective, ¿verdad? ¿Qué falta hace aquí un detective?


  —Pero si no está aquí profesionalmente… —⁠dijo Sarah⁠—. Edwina Morecombe, mi madrina, nos pidió que le invitáramos. Creo que hace mucho que se ha retirado de la profesión.


  —Parece tan pasado de moda como un penco de simón.


  —Quería ver unas Navidades inglesas a la antigua, creo —⁠explicó Sarah, vagamente.


  Desmond se rió con desprecio.


  —¡Cuánta patochada! —exclamó—. No me explico cómo puedes resistirlo.


  Sarah echó hacia atrás sus cabellos rojos y alzó su barbilla agresiva.


  —¡Me encanta! —dijo, retadora.


  —Imposible, muñeca. Vamos acabar con todo esto mañana. Vámonos a Scarborough o a cualquier sitio.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Les dolería mucho.


  —¡Bah, monsergas! Sabes muy bien que no te gusta toda esa sensiblería infantil.


  —Bueno, puede que no me guste, pero…


  Sarah se calló de pronto. Se dio cuenta, con un sentimiento de culpabilidad, de que estaba deseando celebrar la Navidad. Le encantaba todo aquello, pero le daba vergüenza confesárselo a Desmond. No se estilaba disfrutar de las fiestas navideñas y de la vida familiar. Por un momento deseó que Desmond no hubiera ido a Kings Lacey a pasar las Navidades. En realidad, casi hubiera sido mejor que no viniera ni entonces ni nunca. Era mucho más divertido ver a Desmond en Londres que allí, en casa.


  Entretanto, los chicos y Bridget volvían del lago, discutiendo todavía con mucha seriedad los problemas del patinaje. Habían caído algunos copos y, mirando al cielo, era fácil profetizar que no tardaría mucho en caer una gran nevada.


  —Va a nevar toda la noche —⁠dijo Colin⁠—. Te apuesto algo a que el día de Navidad por la mañana tenemos dos pies de nieve.


  Era una perspectiva muy agradable para ellos.


  —Vamos a hacer un muñeco de nieve —⁠dijo Michael.


  —¡Dios mío! —exclamó Colin—. Hace que no hago un muñeco de nieve desde…, bueno, desde que tenía cuatro años.


  —A mí no me parece nada fácil hacerlo —⁠se lamentó Bridget⁠—. Hay que tener cierta práctica.


  —Podíamos hacer una estatua de monsieur Poirot —⁠dijo Colin⁠—. Ponerle un gran bigote negro. Hay uno en la caja de disfraces.


  Michael dijo, pensativo:


  —Yo no comprendo cómo monsieur Poirot ha podido ser en su vida un buen detective. No comprendo cómo podía disfrazarse.


  —Es cierto —dijo Bridget, no puede uno imaginárselo corriendo por ahí con un microscopio y, buscando pistas o midiendo pisadas.


  —Tengo una idea —dijo Colin—. Vamos a representar una comedia para él.


  —¿Una comedia? ¿Qué quieres decir? —⁠preguntó Bridget.


  —Sí, prepararle un asesinato.


  —¡Qué idea más genial! —dijo Bridget⁠—. ¿Quieres decir poner un cadáver en la nieve…?


  —Sí. Eso le haría sentir confianza, ¿no os parece?


  Bridget soltó una risita.


  —No creo que me atreva a ir tan lejos.


  —Si nieva —dijo Colin— tendremos el escenario perfecto. Un cadáver y unas pisadas…, tendremos que pensarlo muy bien todo y coger una de las dagas del abuelo y verter un poco de sangre.


  Se separaron y, sin darse cuenta de que empezaba a nevar copiosamente, se metieron en una animada discusión.


  —Hay una caja de pintura en la antigua sala de estudios. Podríamos hacer una mezcla para la sangre…, creo que carmesí iría bien.


  —Yo creo que el carmesí es demasiado rosado —⁠dijo Bridget⁠—. Habría de ser un poco más castaño.


  —¿Quién va a ser el cadáver? —⁠preguntó intrigado Michael.


  —Yo —se ofreció Bridget rápidamente.


  —Oye, que yo fui el de la idea —⁠dijo Colin.


  —No, no —volvió a insistir Bridget⁠—. Tengo que ser yo. Tiene que ser una chica. Es más emocionante. Hermosa muchacha yace sin vida en la nieve…


  —¡Hermosa muchacha! Ja, ja —⁠se burló Michael.


  —Además, tengo el pelo negro —⁠dijo Bridget.


  —¿Y eso que tiene que ver?


  —Resaltaría mucho en la nieve; y me pondría mi pijama rojo.


  —Si te pones un pijama rojo no se notarán las manchas de sangre —⁠advirtió Michael, empleando un tono práctico.


  —¡Pero resultaría de tanto efecto contra la nieve! —⁠dijo Bridget⁠—. Y además tiene listas blancas, de modo que podríamos verter la sangre en ellas. ¡Ay, sería bárbaro! ¿Creéis que le engañaremos?


  —Si lo hacemos bien, sí —dijo Michael⁠—. En la nieve sólo se verán tus pisadas y las de otra persona, acercándose al cadáver y luego marchándose…, pisadas de hombre, claro. No querrá estropear las pisadas, de modo que no sabrá que no estás muerta de verdad. ¿Oíd, creéis que…? —⁠se detuvo, asaltado por una idea repentina. Los otros dos le miraron⁠—. ¿Creéis que se enfadará, verdad?


  —No, no creo —repuso Bridget con optimismo⁠—. Estoy segura que comprenderá que lo hemos hecho para entretenerle. Una especie de regalo de Navidad.


  —Me parece que no estaría bien hacerlo el día de Navidad —⁠dijo Colin, reflexivo⁠—. No creo que al abuelo le gustara mucho.


  —Pues el veintiséis, entonces —⁠dijo Bridget.


  —Sí, el veintiséis será estupendo —⁠dijo Michael.


  —Así además nos dará más tiempo —⁠prosiguió Bridget⁠—. Hay que tener en cuenta que es necesario preparar un montón de cosas. Vamos a ver los trastos.


  Entraron precipitadamente en la casa.


  III


  La tarde fue muy movida. Habían traído grandes cantidades de acebo y de muérdago y en un extremo del comedor fue instalado un árbol de Navidad. Todo el mundo contribuyó a decorarlo, a poner ramas de acebo detrás de los cuadros y a colgar el muérdago en lugar conveniente en el vestíbulo.


  —No tenía idea de que se practicaran todavía estas costumbres tan arcaicas —⁠le dijo Desmond a Sarah en voz baja, sonriendo con desprecio.


  —Siempre lo hemos hecho —respondió Sarah, a la defensiva.


  —¡Vaya razón!


  —¡Por favor, Desmond, no te pongas pesado! Yo lo encuentro muy divertido.


  —¡Sarah, cariño, no es posible!


  —Bueno, no…, puede que en el fondo no…, pero sí, en cierto modo, sí.


  —¿Quién va a desafiar la nieve para ir a la misa de medianoche? —⁠preguntó la señora Lacey a las doce menos veinte.


  —Yo, no —respondió con presteza Desmond⁠—. Vamos, Sarah.


  Poniéndole una mano en el brazo, la condujo a la biblioteca, al lugar donde estaba el álbum de los discos.


  —Todo tiene un límite, querida —⁠gruñó Desmond⁠—. ¡Misa de medianoche!


  —Sí —repuso Sarah—. Sí, claro.


  Con muchas risas y pateando el suelo para entrar en calor, casi todos los demás se pusieron los abrigos y salieron. Los dos chicos, Bridget, David y Diana emprendieron el paseo de diez minutos hasta la iglesia, bajo la nieve. Sus risas se fueron perdiendo a lo lejos.


  —¡Misa de medianoche! —dijo el coronel Lacey con un bufido⁠—. Nunca fui a una misa de medianoche en mi juventud. ¡Ah, usted perdone, monsieur Poirot!


  Poirot agitó una mano en el aire.


  —Nada, nada. No se preocupe por mí.


  —En mi opinión, a todo el mundo debería gustarle el servicio de mañana —⁠añadió el coronel⁠—. Un buen servicio dominical. «Escucha, los ángeles cantan» y todos los viejos himnos cristianos. Y luego vuelta a casa, a la comida de Navidad. Es así como debe ser, ¿no te parece, Em?


  —Sí, querido —repuso la señora Lacey⁠—. Eso es lo que nosotros hacemos. Pero a la juventud le gusta el servicio de medianoche. Y, realmente, es una buena cosa que quieran ir.


  —Sarah y ese individuo no quieren ir.


  —En eso, querido, creo que te equivocas —⁠dijo la señora Lacey⁠—. Sarah sí quería ir, pero no le gustó decirlo.


  —No comprendo que le importe la opinión de ese individuo.


  —Es muy joven todavía —comentó su esposa plácidamente⁠—. ¿Se va usted a la cama, monsieur Poirot? Buenas noches. Espero que duerma bien.


  —¿Y usted, señora? ¿No se acuesta todavía?


  —Todavía no. Aún tengo que llenar las medias. Ya sé que todos ellos casi son personas mayores, pero les gusta eso de las medias. Se ponen dentro cosas de broma, objetos sin importancia. Pero resulta muy divertido.


  —Trabaja usted mucho para que reine la alegría en esta casa en Navidad —⁠dijo Poirot⁠—. Merece usted mi respeto.


  Se llevó galantemente a los labios la mano de la señora Lacey.


  —¡Hum! —gruñó el coronel Lacey después que se hubo marchado Poirot⁠—. Un tipo muy florido. Pero se ve que te aprecia.


  La dama le sonrió.


  —¿Te has dado cuenta, Horace, de que estoy debajo del muérdago? —⁠preguntó con gazmoñería de una muchacha de diecinueve años[2].


  Hércules Poirot entró en la habitación. Era un dormitorio grande, con abundancia de radiadores. Al acercarse a la gran cama de columnas vio un sobre encima de la almohada. Lo abrió y sacó de él un trozo de papel. En él, con letras mayúsculas, decía:


  NO COMA NADA DEL PUDDING DE CIRUELAS.


  UNA QUE LE QUIERE BIEN.


  Hércules Poirot se quedó mirando el trozo de papel.


  —Un jeroglífico —murmuró, alzando las cejas⁠—, y completamente inesperado.


  IV


  La comida de Navidad empezó a las dos de la tarde y fue un verdadero banquete. Unos enormes troncos chisporroteaban alegremente en la gran chimenea y el chispoporroteo quedaba sofocado por la babel de lenguas hablando al mismo tiempo. Había sido consumida la sopa de ostras y dos enormes pavos habían hecho su aparición, volviendo a la cocina convertidos en esqueletos de sí mismos. El momento supremo había llegado. El pudding de Navidad fue llevado al comedor con toda la pompa. El viejo Peverell, temblándole las manos y las rodillas con la debilidad de sus ochenta años, no consintió que nadie lo llevara sino él. La señora Lacey se apretaba las manos, llena de ansiedad. ¡Un día de Navidad, seguro, Peverell caería difunto! Teniendo que escoger entre el riesgo de que cayera muerto o herir sus sentimientos de tal modo que prefiriera caer muerto a estar vivo, la señora Lacey había escogido hasta entonces la primera de las dos alternativas. En una bandeja de plata, el pudding de Navidad reposaba en toda su gloria. Un pudding enorme, con una ramita de acebo prendida en él como una bandera triunfal y rodeado de gloriosas llamas azules y rojas. Se oyeron gritos de alegría y de pasmo.


  Una cosa había conseguido la señora Lacey: persuadir a Peverell de que colocara el pudding frente a ella, en lugar de pasarlo alrededor de la mesa. Al verlo frente a ella, sano y salvo, la señora Lacey lanzó un suspiro de alivio. Fueron pasándole rápidamente los platos, con las llamas lamiendo todavía las porciones de pudding.


  —Pida algo, monsieur Poirot —⁠exclamó Bridget⁠—. Pida algo antes de que la llama se apague. ¡Corre, abuelito, corre!


  La señora Lacey se echó hacia atrás, lanzando un suspiro de satisfacción. La Operación Pudding había resultado un éxito. Delante de cada comensal había una ración rodeada de llamas. Se produjo un breve silencio alrededor de la mesa, mientras todo el mundo hacía su petición.


  Nadie pudo observar la expresión extraña del rostro de monsieur Poirot, mientras miraba la ración de pudding de su plato. «No coma nada del pudding de ciruela». ¿Qué podría querer decir aquella advertencia siniestra? ¡No podía haber ninguna diferencia entre su ración de pudding y la de cualquier otro! Suspirando, tuvo que reconocer que estaba desconcertado; y a Hércules Poirot nunca le gustaba reconocer que estaba desconcertado. Cogió la cuchara y el tenedor.


  —¿Un poco de salsa de mantequilla, monsieur Poirot?


  Poirot se sirvió salsa de mantequilla, mostrando su aprobación.


  —Has cogido otra vez mi mejor coñac, ¿verdad, Em? —⁠dijo el coronel de buen humor desde el otro extremo de la mesa.


  La señora Lacey le sonrió.


  —La señora Ross insiste en usar el mejor coñac, querido —⁠dijo⁠—. Dice que en eso consiste todo lo notable del plato.


  —Bueno, bueno —dijo el coronel Lacey⁠—. Sólo es Navidad una vez al año y la señora Ross es una excelente cocinera.


  —Ya lo creo que lo es —dijo Colin⁠—. Menudo pudding de ciruelas. ¡Ummm!


  Se metió en la boca un gran bocado.


  Suavemente, casi con cautela, Poirot atacó su ración de pudding. Comió un bocado. ¡Estaba delicioso! Probó otro bocado. En su plato había un objeto brillante. Investigó con un tenedor. Bridget, sentada a su izquierda, acudió en su ayuda.


  —Tiene usted algo, monsieur Poirot —⁠dijo⁠—. ¿Qué será?


  Poirot apartó las pasas que rodeaban un pequeño objeto de plata.


  —¡Ah! —dijo Bridget—. ¡Es el botón de soltero! ¡Monsieur Poirot tiene el botón de soltero!


  Poirot sumergió el pequeño botón de plata en el agua que tenía en su plato para enjugarse las manos y le quitó las migas de pudding.


  —Es muy bonito —observó.


  —Eso significa que se va a quedar soltero, monsieur Poirot —⁠explicó.


  —Eso es de suponer —repuso Poirot con gravedad⁠—. Llevo muchísimos años de soltero y es improbable que vaya a cambiar ahora de estado.


  —No pierda las esperanzas —⁠dijo Michael⁠—. Leí en el periódico el otro día que un hombre de noventa y cinco se casó con una chica de veintidós.


  —Me das ánimos —contestó sonriendo Hércules Poirot.


  De pronto, el coronel Lacey lanzó una exclamación. Con el rostro amoratado, se llevó la mano a la boca.


  —¡Maldita sea, Emmeline! —bramó⁠—. ¿Cómo le consientes a la cocinera poner un cristal en el pudding?


  —¡Cristal! —exclamó la señora Lacey, atónita.


  El coronel Lacey sacó de la boca la ofensiva sustancia.


  —Me podía haber roto una muela —⁠gruñó⁠—. O habérmela tragado sin advertirlo y producirme una apendicitis.


  Dejó caer el trozo de vidrio en la vasija de enjugarse los dedos, lo limpió y lo contempló unos segundos.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. Es una piedra roja de uno de los broches de los petardos.


  Lo sostuvo en alto.


  —¿Me permite?


  Con mucha habilidad, monsieur Poirot se extendió por detrás de su vecino de mesa, cogió la piedra de los dedos del coronel Lacey y la examinó con atención. Como había dicho el señor de la casa, era una enorme piedra roja, color rubí. Al darle vueltas en la mano, sus facetas lanzaban destellos. Uno de los comensales apartó vivamente su silla y enseguida la volvió a su sitio.


  —¡Ahí va! —exclamó Michael—. ¡Qué imponente, si fuera de verdad!


  —A lo mejor es de verdad —dijo Bridget, esperanzada.


  —No seas bruta, Bridget. Un rubí de ese tamaño valdría miles y miles de libras. ¿Verdad, monsieur Poirot?


  —Verdad, verdad —confirmó Poirot.


  —Pero lo que yo no comprendo —⁠dijo la señora Lacey⁠— es cómo fue a parar al pudding.


  —¡Ay! —exclamó Colin, concentrando su atención en el pudding que tenía en la boca⁠—. Me ha tocado el cerdo. No es justo.


  Bridget empezó a canturrear:


  —¡Colin tiene el cerdo! ¡Colin tiene el cerdo! ¡Colin es el cerdito tragón!


  —Yo tengo el anillo —dijo Diana con voz alta y clara.


  —Suerte que tienes, Diana. Te casarás antes que ninguno de nosotros.


  —Yo tengo el dedal —se lamentó Bridget.


  —Bridget se va a quedar solterona —⁠canturrearon los dos chicos⁠—. Bridget se va a quedar solterona.


  —¿A quién le ha tocado el dinero? —⁠preguntó David⁠—. En el pudding hay una auténtica moneda de oro de diez chelines. Me lo dijo la señora Ross.


  —Creo que soy yo el afortunado —⁠dijo Desmond Lee-Wortley.


  Los dos vecinos de mesa del coronel Lacey le oyeron murmurar:


  —¡Cómo no!


  —Yo tengo el anillo —dijo David. Miró a Diana⁠—. Qué coincidencia, ¿verdad?


  Continuaron las risas. Nadie se dio cuenta de que monsieur Poirot, con descuido, como si estuviese pensando en otra cosa, había deslizado la piedra roja en uno de sus bolsillos.


  Después del pudding vinieron las empanadillas de frutas secas y la tarta de Navidad. Luego, las personas mayores se retiraron a echar una bien merecida siesta antes de la ceremonia de encender el árbol de Navidad, a la hora del té. Hércules Poirot, sin embargo, no se echó, sino que se dirigió a la enorme y antigua cocina.


  Mirando a su alrededor y sonriendo, dijo:


  —¿Me está permitido felicitar a la cocinera por la maravillosa comida que acabo de saborear?


  Después de corta vacilación, la señora Ross se adelantó majestuosamente a saludarle. Era una mujer voluminosa, con la dignidad de una duquesa de teatro. En la cocina, dos mujeres delgadas, de pelo gris, estaban fregando los cacharros, y una muchacha de pelo rubio pálido hacía viajes entre las dos habitaciones. Pero se veía claramente que esas mujeres no eran sino pinches. La señora Ross era indudablemente la reina de la cocina.


  —Me alegro de que le haya gustado, señor —⁠dijo con gracia.


  —¡Gustado! —exclamó Hércules Poirot. Con un gesto extranjero muy extravagante, se llevó la mano a los labios, la besó y lanzó un beso al techo⁠—. ¡Pero si es usted un genio, señora Ross! ¡Un genio! ¡Nunca había saboreado una comida tan maravillosa! La sopa de ostras… —⁠hizo un ruido expresivo con los labios⁠—, y el relleno… El relleno de castañas del pavo no puede igualarse.


  —Vaya, me sorprende que diga eso, señor —⁠respondió la señora Ross, halagada⁠—. El relleno es una receta muy especial. Me la dio un cheff australiano con quien trabajé muchos años. Pero todo lo demás —⁠añadió⁠— no es más que buena cocina inglesa de tipo casero.


  —¿Y existe algo mejor que eso? —⁠preguntó Hércules Poirot.


  —Vaya, es usted muy amable, señor. Claro que siendo usted un caballero extranjero puede que hubiera preferido el estilo continental. No es que no sepa hacer platos continentales también…


  —¡Estoy seguro, señora Ross, de que usted sabe hacer lo que sea! Pero debe usted saber que la cocina inglesa, la buena cocina inglesa, no lo que le dan a uno en los hoteles y restaurantes de segunda categoría, es muy apreciada por los gourmets del continente y creo que no me equivoco al decir que a principios del siglo XVIII vino a Londres una misión especial y que esta misión mandó a Francia un informe sobre las excelencias de los puddings ingleses. «En Francia no tenemos nada parecido, —escribieron—. Vale la pena hacer el viaje a Londres sólo para probar la variedad y las excelencias de los puddings ingleses». Y, por encima de todos los puddings —⁠continuó Poirot lanzando una especie de rapsodia⁠— está el pudding de ciruelas de Navidad como el que hemos comido hoy. Era un pudding hecho en casa, ¿verdad? No comprado, hecho, quiero decir.


  —Sí, señor; hecho en casa. Hecho por mí, con una receta mía, tal como lo llevo haciendo desde hace muchos años. Cuando vine, la señora Lacey dijo que encargaría un pudding a una tienda de Londres para ahorrarme trabajo. Pero yo le dije: «No, señora, se lo agradezco mucho, pero no hay pudding de tienda que pueda compararse con el hecho en casa». Claro —⁠dijo después la señora Ross, animándose con el tema, como una artista que era⁠—, que fue hecho demasiado cerca del día. Un pudding de Navidad como es debido tenía que ser hecho con varias semanas de anticipación y dejarlo descansar. Cuanto más tiempo se conservan, siempre dentro de lo razonable, mejor están. Me acuerdo ahora de que cuando era niña estábamos esperando que en la iglesia, en determinado domingo, se recitase cierta oración, porque esa oración era, como si dijéramos, la señal de que había que hacer los puddings aquella semana. Y siempre los hacíamos. Oíamos la oración del domingo y aquella semana era seguro que mi madre hacía los puddings de Navidad. Y aquí, este año, debía haber sido lo mismo. Pero no se hizo hasta tres días antes, la víspera de llegar usted, señor. Ahora que, en lo demás, seguí con la costumbre antigua. Todos los de la casa tuvieron que venir a la cocina a batir una vez y pedir una cosa. Es una vieja costumbre, señor, y la he conservado.


  —Sumamente interesante —dijo Hércules Poirot⁠—. Sumamente interesante. ¿De modo que todos vinieron a la cocina?


  —Sí, señor. Los señoritos más jóvenes, la señorita Bridget, el caballero de Londres que ha venido a pasar las fiestas, su hermana, el señorito David y la señorita Diana…, la señora Middleton, mejor dicho… Todos le dieron una vuelta al pudding.


  —¿Cuántos puddings hizo usted? ¿Fue éste el único que hizo?


  —No, señor. Hice cuatro. Dos grandes y dos más pequeños. El otro grande pensaba ponerlo el día de Año Nuevo y los dos más pequeños para el coronel y la señora Lacey cuando estén, como quien dice, solos, sin tanta familia.


  —Comprendo, comprendo.


  —En realidad, señor —continuó la señora Ross⁠—, el que comieron ustedes hoy no era el que estaba dispuesto.


  —¿Que no era el que estaba dispuesto? —⁠Poirot frunció el entrecejo⁠—. ¿Cómo es eso?


  —Pues verá, señor. Tenemos un molde grande para Navidad. Un molde de porcelana, con un dibujo de acebo y de muérdago en la parte de arriba, y siempre cocemos el pudding del día de Navidad en ese molde. Pero nos ocurrió una desgracia. Esta mañana, cuando Annie estaba bajándolo del estante de la despensa, resbaló y se le cayó el molde de la mano y se rompió. Como es natural, no podía ponerlo en la mesa. Podía tener dentro trocitos de porcelana. De modo que tuvimos que poner el otro, el del día de Año Nuevo, que estaba hecho en un molde sin dibujo. Sale de muy buen tamaño, pero no es tan decorativo como el molde de Navidad. La verdad es que no sé dónde vamos a encontrar otro molde como aquél. Ahora no hacen cosas de ese tamaño. Sólo hacen cositas como de juguete. Si ni siquiera puede uno comprar un plato de desayuno como es debido, donde quepan de ocho a diez huevos y el tocino. ¡Ah, las cosas no son como eran!


  —No, es verdad —dijo Poirot—. Pero hoy no ha sido así. Este día de Navidad ha sido como los antiguos, ¿no es cierto?


  —Me alegra oírselo decir, señor, pero no tengo la ayuda que solía tener. No tengo gente eficiente. Las chicas de ahora —⁠bajó ligeramente la voz⁠— tienen muy buena intención y muy buena voluntad, pero no tienen preparación, señor; no sé si me entiende.


  —Sí, los tiempos cambian —dijo Hércules Poirot⁠—. A mí también me da pena algunas veces.


  —Esta casa, señor, es demasiado grande para los señores —⁠explicó la señora Ross⁠—. La señora bien se da cuenta. El vivir en una esquina como hacen ellos no es lo mismo. Sólo viven, como si dijéramos, por Navidad, cuando vienen todos los de la familia.


  —Creo que es la primera vez que ese señor Lee-Wortley y su hermana han venido aquí, ¿no?


  La voz de la señora Ross se hizo entonces un poco reservada.


  —Sí, señor. Un caballero muy agradable, pero… vaya, no parece un amigo muy apropiado para la señorita Sarah, según nuestras ideas. ¡Claro que en Londres hay otras costumbres! Es una pena que su hermana esté tan mal de salud. Le han hecho una operación. El primer día que estuvo aquí parecía que estaba bien, pero aquel mismo día, después de batir los puddings, se volvió a poner mala y desde entonces ha estado siempre en la cama. ¡Seguro que se habrá levantado demasiado pronto, después de la operación! ¡Ay, estos médicos de ahora le echan a uno del hospital cuando casi no puede uno sostenerse en pie! La mujer de mi sobrino…


  Y la señora Ross se metió en una larga y animada relación del tratamiento recibido por sus parientes en los hospitales, comparándolo desfavorablemente con la consideración que habían tenido con ellos en otros tiempos.


  Poirot hizo los oportunos comentarios de condolencia.


  —Sólo me queda —dijo— darle las gracias por esta exquisita y suculenta comida. ¿Me permite una pequeña muestra de mi agradecimiento?


  Un billete nuevo de cinco libras pasó de su mano a la de la señora Ross, que dijo por pura fórmula:


  —No debía usted hacer esto, señor.


  —Insisto. Insisto.


  —Bueno, señor, pues muchas gracias. —⁠La señora Ross aceptó el tributo como homenaje merecido⁠—. Le deseo, señor, unas felices Pascuas y próspero Año Nuevo.


  V


  EL final del día de Navidad fue muy parecido al final de la mayoría de los días de Navidad. Se encendió el árbol y a la hora del té se sirvió una espléndida tarta de Navidad, que fue recibida con elogios, pero de la que se comió moderadamente. A última hora se sirvió una cena fría.


  Poirot y sus anfitriones se fueron temprano a la cama.


  —Buenas noches, monsieur Poirot —⁠dijo la señora Lacey⁠—. Espero que se haya divertido.


  —Ha sido un día maravilloso, señora. Maravilloso.


  —Parece que está usted muy pensativo —⁠añadió la señora Lacey.


  —Estoy pensando en el pudding de Navidad.


  —¿A lo mejor lo encontró usted un poco pesado? —⁠preguntó la dama con delicadeza.


  —No, no. No hablo gastronómicamente. Estoy pensando en su significado.


  —Desde luego, es una tradición —⁠dijo la señora Lacey⁠—. Bueno, buenas noches, monsieur Poirot, y no sueñe demasiado con puddings de Navidad y empanadas de frutas secas.


  —Sí —murmuró Poirot para sí, mientras se desnudaba⁠—. Ese pudding es un problema. Hay algo aquí que no comprendo en absoluto —⁠meneó la cabeza con irritación⁠—. Bueno, ya veremos.


  Después de algunos preparativos, Poirot se acostó, pero no se durmió.


  Unas dos horas más tarde, su paciencia fue recompensada. La puerta de su dormitorio se abrió muy suavemente. Sonrió para sí. Estaba sucediendo lo que él esperaba que sucediera. Recordó fugazmente la taza de café que Desmond Lee-Wortley le había ofrecido con tanta cortesía. Poco después, aprovechando que Desmond estaba de espaldas, Poirot había dejado la taza unos segundos sobre la mesa. Luego, al parecer, había vuelto a cogerla y Desmond había tenido la satisfacción de verle beber hasta la última gota de café. Una sonrisita subió al bigote de Poirot al pensar que no era él, sino otra persona, quien estaba durmiendo profundamente aquella noche.


  «David, ese joven tan agradable —⁠se dijo Poirot⁠— está muy preocupado, es desgraciado. No le vendrá mal dormir bien de verdad una noche. Y ahora vamos a ver qué pasa».


  Se quedó muy quieto, respirando rítmicamente y lanzando de cuando en cuando un ronquido ligero, ligerísimo.


  La puerta se entornó.


  Una persona se acercó a su cama y se inclinó sobre él. Satisfecha, esa persona se volvió y se dirigió hacia el tocador. A la luz de una linterna pequeñísima, el visitante examinaba los objetos personales de Poirot, colocados ordenadamente sobre el tocador. Los dedos examinaron la cartera, abrieron con suavidad los cajones y continuaron después la búsqueda por los bolsillos de la ropa de Poirot. Por último, el visitante se acercó a la cama y, con mucha precaución, deslizó la mano bajo la almohada. Retiró la mano y permaneció un momento como si no supiera qué hacer a continuación. Anduvo por la habitación, mirando dentro de los objetos de adorno, y se dirigió al cuarto de baño contiguo, de donde regresó poco después. Luego, lanzando una débil exclamación de descontento, salió de la habitación.


  —¡Ah! —susurró Poirot—. Te has llevado una desilusión. Sí, sí, una desilusión muy grande. ¡Bah! ¿Cómo pudiste imaginar siquiera que Poirot iba a esconder algo donde tú pudieras encontrarlo?


  Luego, dándose la vuelta sobre el otro lado, se durmió plácidamente.


  A la mañana siguiente le despertaron unos golpecitos suaves, pero urgentes, dados en su puerta.


  —Qui est la? Pase, pase.


  La puerta se abrió. Colin estaba en el umbral, jadeando y con el rostro encendido. Detrás de él se hallaba Michael.


  —¡Monsieur Poirot, monsieur Poirot!


  —¿Sí? —Poirot se sentó en la cama⁠—. ¿Es el té de la primera hora? Pero si eres tú, Colin. ¿Qué ha ocurrido?


  Colin quedó sin habla durante un momento. Parecía hallarse dominado por una emoción muy fuerte. En realidad, era el gorro de dormir que tenía puesto Hércules Poirot lo que le afectaba los órganos de la palabra. Se dominó pronto y dijo:


  —Creo…, monsieur Poirot… ¿Podría usted ayudarnos? Ha ocurrido una cosa horrible.


  —¿Qué ha ocurrido algo? Pero ¿qué?


  —Es… es Bridget. Está ahí fuera, en la nieve. Creo que… no se mueve ni habla y… será mejor que venga y lo vea por sí mismo. Tengo un miedo terrible de que… de que esté muerta.


  —¿Qué? —Poirot echó a un lado la ropa de la cama⁠—. ¡Mademoiselle Bridget… muerta!


  —Creo que… creo que la han asesinado. Hay… hay sangre y… ¡ay, venga, venga, por favor!


  —Naturalmente. Naturalmente. Voy enseguida.


  Poirot metió los pies en los zapatos y se puso un abrigo de forro de piel sobre el pijama.


  —Voy —dijo—. Voy al momento. ¿Habéis despertado a la familia?


  —No, no. No se lo he dicho a nadie todavía más que a usted. Me pareció mejor. Los abuelos no se han levantado todavía. Están poniendo la mesa para el desayuno abajo; pero no le he dicho nada a Peverell. Ella… Bridget está al otro lado de la casa, cerca de la terraza y de la ventana de la biblioteca.


  —¡Ah! Id delante. Yo os sigo.


  Volviendo la cara hacia otro lado para ocultar su sonrisa satisfecha, Colin bajó las escaleras delante de los demás. Salieron por la puerta lateral. Era una mañana clara y el sol todavía no estaba muy alto. Había nevado mucho durante la noche y todo estaba cubierto por una alfombra ininterrumpida de espesa nieve. El mundo parecía muy puro, blanco y hermoso.


  —¡Allí! —dijo Colin conteniendo la respiración⁠—. ¡Allí es!


  Señaló dramáticamente con el dedo.


  La escena era de lo más dramática. A unos metros de distancia, yacía Bridget sobre la nieve. Llevaba puesto un pijama rojo y una estola de lana blanca alrededor de los hombros. La estola blanca estaba manchada de rojo. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado y oculta bajo la masa extendida de sus cabellos negros. Uno de los brazos estaba debajo del cuerpo y el otro extendido, con los dedos apretados.


  Del centro de la mancha carmesí sobresalía el puño de un cuchillo curdo que el coronel Lacey había mostrado a sus invitados la noche anterior.


  —Mon Dieu! —dijo Poirot—. ¡Parece de teatro!


  Michael hizo un pequeño ruido, como si se asfixiara. Colin acudió inmediatamente en su ayuda.


  —Es cierto —dijo—. Tiene algo que no… parece real, ¿verdad? ¿Ve usted esas pisadas? Supongo que no podremos tocarlas…


  —Ah, sí; las pisadas. No, tenemos que tener cuidado de no tocar esas pisadas.


  —Eso es lo que yo pensé —dijo Colin⁠—. Por eso no he dejado que nadie se acercara hasta que viniera usted. Pensé que usted sabría lo que había de hacer.


  —De todos modos —repuso Poirot vivamente⁠— primero tenemos que ver si está viva. ¿No es cierto?


  —Bueno…, sí…, claro —respondió Michael, un poco indeciso⁠—, pero pensamos que… no queríamos…


  —¡Ah, posees la virtud de la prudencia! Has leído muchas novelas policíacas. Es importantísimo no tocar nada y dejar el cadáver como está. Pero no tenemos la seguridad de que haya un cadáver, ¿no crees? Después de todo, aunque la prudencia es admirable, los sentimientos humanitarios deben prevalecer. Tenemos que pensar en el médico antes que en la policía.


  —Sí, sí. Claro —dijo Colin, todavía un poco desconcertado.


  —Creíamos que…, pensamos que era mejor que fuéramos a buscarle a usted antes de hacer nada. —⁠intervino Michael rápidamente.


  —Quedaos aquí los dos —les advirtió Poirot⁠—. Yo me acercaré por el otro lado para no tocar esas pisadas. Unas pisadas tan estupendas, tan sumamente claras… Las pisadas de un hombre y de una muchacha que se dirigen juntas al lugar donde está ella. Luego las pisadas del hombre vuelven…, pero las de la muchacha no.


  —Tienen que ser las pisadas del asesino —⁠sugirió Colin, conteniendo la respiración.


  —Exactamente —dijo Poirot—. Las pisadas del asesino. Un pie largo y estrecho, con un zapato bastante raro. Muy interesante. Creo que serán fáciles de identificar. Sí, esas pisadas van a ser muy importantes.


  En aquel momento, Desmond Lee-Wortley salía con Sarah de la casa y se acercó a ellos.


  —Pero ¿qué están haciendo ahí todos ustedes? —⁠preguntó en actitud un poco teatral⁠—. Les vi desde la ventana de mi cuarto. ¿Qué pasa? Dios mío, ¿qué es eso? Pa… parece…


  —Exactamente —le interrumpió Poirot⁠—. Parece un asesinato, ¿verdad?


  Sarah dejó escapar un sonido entrecortado y luego miró a los dos chicos con gran desconfianza.


  —¿Quiere usted decir que han matado a… cómo se llama…, a Bridget? —⁠preguntó Desmond⁠—. ¿Quién diablos iba a querer matarla? ¡Es increíble!


  —Hay muchas cosas que son increíbles —⁠dijo Poirot⁠—. Sobre todo antes del desayuno, ¿no? Eso dice uno de sus clásicos. Seis cosas imposibles antes del desayuno —⁠añadió⁠—. Por favor, esperen juntos aquí todos.


  Cuidadosamente, dando un rodeo, se acercó a Bridget y se inclinó un momento sobre el cadáver. Colin y Michael estaban temblando con los esfuerzos por contener la risa. Sarah se acercó a ellos y murmuró:


  —¿Qué habéis estado haciendo hasta ahora vosotros dos?


  —Hay que ver a Bridget —susurró Colin⁠—. Es estupenda. ¡Ni un parpadeo!


  —Nunca he visto nada con tanto aspecto de muerte como Bridget —⁠susurró Michael.


  Hércules Poirot se enderezó de nuevo.


  —Es terrible —dijo. Y en su voz se apreciaba una emoción que antes no existía.


  Sin poder contenerse la risa, Michael y Colin se dieron la vuelta.


  Con voz estrangulada, Michael dijo:


  —¿Qué… qué hacemos?


  —Sólo hay una cosa que podamos hacer —⁠dijo Poirot⁠—. Hay que llamar a la policía. ¿Va a llamar uno de ustedes o prefieren que lo haga yo?


  —Creo —dijo Colin—, creo…, ¿qué te parece, Michael?


  —Sí —respondió Michael—. Creo que ya está bien la broma.


  Dio un paso al frente. Por primera vez, parecía un poco inseguro.


  —Lo siento muchísimo —empezó a decir⁠—. Espero que no lo tome demasiado a mal. Humm…, todo… todo fue una especie de broma de Navidad. Se nos ocurrió… bueno, prepararle un asesinato.


  —¿Se os ocurrió prepararme un asesinato? Entonces esto… entonces esto…


  —Es una escena que preparamos nosotros —⁠explicó Colin⁠— para… bueno… para que se sintiera usted a gusto.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Comprendo. Me habéis dado una inocentada. Pero hoy es veintiséis de diciembre y el Día de los Inocentes es dos días después, el veintiocho.


  —No debíamos haberlo hecho —⁠dijo Colin⁠—. Pero…, ¿no está usted muy enfadado, verdad, monsieur Poirot? Vamos, Bridget —⁠gritó⁠—, levántate. Debes estar ya medio helada.


  La figura echada en la nieve no se movió.


  —Es extraño —dijo Hércules Poirot⁠—, parece que no te ha oído —⁠les miró pensativo⁠—. ¿Dices que es una broma? ¿Estáis bien seguros que es una broma?


  —Sí, claro que sí —aseguró Colin, incómodo⁠—. No… no queríamos hacer daño a nadie.


  —Pero entonces, ¿por qué no se levanta mademoiselle Bridget?


  —No tengo ni idea —dijo Colin.


  —Vamos, Bridget —gritó Sarah, impaciente⁠—. Déjate de hacer el idiota, ahí tirada.


  —De verdad, monsieur Poirot, lo sentimos muchísimo —⁠Colin hablaba con aprensión⁠—. Le pedimos mil perdones.


  —No tenéis por qué —repuso Poirot con voz extraña.


  —¿Qué quiere decir? —Colin le miró fijamente. Luego se volvió hacia Bridget⁠—. ¡Bridget! ¡Bridget! ¿Qué pasa? ¿Por qué no se levanta? ¿Por qué sigue ahí tirada?


  Poirot hizo una seña a Desmond.


  —Usted, señor Lee-Wortley. Venga aquí.


  Desmond acudió a su lado.


  —Tómele el pulso —le ordenó Poirot.


  Desmond Lee-Wortley se inclinó. Tocó el brazo, la muñeca.


  —No tiene pulso… —se quedó mirando a Poirot⁠—. El brazo está rígido. ¡Dios santo, está muerta de verdad! ¡Está muerta!


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, está muerta —dijo—. Alguien ha convertido la comedia en tragedia.


  —Alguien…, ¿quién?


  —Hay una serie de pisadas que se acercan aquí y luego se alejan. Una serie de pisadas que se parecen muchísimo a las pisadas que acaba usted de hacer, señor Lee-Wortley, al venir desde el camino.


  Desmond Lee-Wortley giró en redondo.


  —¿Qué diablos…? ¿Está usted acusándome a mí? ¿A mí? ¡Está usted loco! ¿Por qué diablos iba yo a querer matar a la chica?


  —Ah… ¿por qué? No lo sé… Vamos a ver.


  Se inclinó, muy suavemente, apartó los dedos contraídos de la chica. Desmond contuvo el aliento. En sus ojos había una expresión de incredulidad. En la palma de la mano de la muerta había algo que parecía un gran rubí.


  —¡Es aquella maldita cosa que estaba en el pudding! —⁠gritó.


  —¿Sí? —dijo Poirot—. ¿Está usted seguro?


  —Claro que lo estoy.


  Con un movimiento rápido, Desmond se inclinó y arrancó la piedra roja de la mano de Bridget.


  —No debía haber hecho eso —⁠dijo Poirot en tono de reproche⁠—. Tenía que dejarse todo como estaba.


  —No he tocado el cadáver. Pero esto podía… podía perderse y es una prueba. Lo que hay que hacer es avisar a la policía lo antes posible. Voy enseguida a telefonear.


  Giró en redondo y corrió en dirección a la casa. Sarah acudió vivamente al lado de Poirot.


  —No comprendo —susurró—. ¿Qué quería usted decir con… con eso de las pisadas?


  —Véalo usted por sí misma, mademoiselle.


  Las pisadas que se acercaban y se alejaban del cadáver eran iguales a las que Lee-Wortley acababa de hacer.


  —¿Quiere usted decir… que fue Desmond? ¡Es absurdo!


  De pronto, a través del aire puro llegó el ruido de un coche. Se volvieron y vieron que un coche bajaba la avenida a velocidad vertiginosa. Sarah reconoció el coche.


  —Es Desmond —dijo—. Es el coche de Desmond. Debe… debe haber ido a buscar a la policía en lugar de telefonear.


  Diana Middleton salió corriendo de la casa y se reunió con ellos.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó jadeante⁠—. Desmond entró corriendo en la casa. Dijo no sé qué de que habían asesinado a Bridget y luego quiso llamar por teléfono, pero estaba estropeado. No consiguió comunicar. Dijo que debían haber cortado los hilos y que lo único que se podía hacer era coger un coche e ir inmediatamente a buscar a la policía. Porque la policía…


  Poirot hizo un gesto.


  —¿Bridget? —Diana se quedó mirándole⁠—. Pero…, ¿seguro que no es broma o algo por el estilo? He oído algo… anoche… Creí que iban a jugarle a usted una broma, monsieur Poirot.


  —Sí —dijo Poirot—, ése era el plan, jugarme una broma. Pero vamos a la casa, vamos todos. Aquí nos vamos a morir de frío y no se puede hacer nada hasta que el señor Lee-Wortley vuelva con la policía.


  —Pero, oiga —suplicó Colin—, no podemos…, no podemos dejar a Bridget aquí sola.


  —No puedes hacer nada por ella con quedarte —⁠respondió Poirot suavemente⁠—. Vamos; es una tragedia, una gran tragedia, pero no podemos hacer nada por ayudar a mademoiselle Bridget. De modo que vamos a calentarnos y a tomar una taza de té o café.


  Le siguieron obedientemente a la casa. Peverell iba a tocar el batintín en aquel momento. Si le pareció extraordinario que casi todo el mundo viniera de fuera y que Poirot se presentara en pijama por debajo del abrigo, no mostró el menor asombro. Peverell, a pesar de sus años, seguía siendo el perfecto mayordomo. Sólo veía lo que le pedían que viera. Se dirigieron al comedor y se sentaron. Cuando todos tuvieron ante ellos una taza de café, Poirot empezó a hablar.


  —Tengo que contarles una pequeña historia —⁠exclamó⁠—. No puedo darles todos los detalles, eso no. Pero puedo contarles lo principal. Trata de un joven príncipe que vino a este país. Trajo consigo una joya famosa, para montarla de nuevo para la dama con quien iba a casarse, pero, por desgracia, primero hizo amistad con una señorita muy bonita. A esta señorita no le gustaba mucho el hombre, pero sí le gustaba la joya… tanto, que un día desapareció con esta prenda, que había pertenecido a la familia del príncipe a través de muchas generaciones. El pobre joven, como ven ustedes, se encuentra en un aprieto. Por encima de todo tiene que evitar el escándalo. Imposible acudir a la policía. Entonces acude a mí, Hércules Poirot. «Recupéreme mi histórico rubí», me dice. ¡Eh bien!, la señorita tiene un amigo, y el amigo ha hecho negocios muy dudosos. Ha estado complicado en chantajes y en venta de joyas en el extranjero. Siempre ha sido muy hábil. Se sospecha de él, sí, pero no se le puede probar nada. Llega a mi conocimiento que este caballero tan hábil está pasando las Navidades en esta casa. Es importante que la bonita señorita, una vez conseguida la joya, desaparezca de la circulación por una temporada, para que no puedan ejercer presión sobre ella, ni la puedan interrogar. Por lo tanto, se las arreglan de modo que venga a esta casa, a Kings Lacey, pasando ante los demás por hermana de nuestro hábil caballero…


  Sarah contuvo la respiración.


  —¡No puede ser! ¡No! ¡Aquí, conmigo!


  —Pues así es —dijo Poirot—. Y, valiéndonos de una pequeña estratagema, se me invita a mí también a pasar las Navidades en Kings Lacey. Aquí, en la casa, dicen que la señorita acaba de salir del hospital. Está mucho mejor al llegar. Pero entonces se corre la voz de que voy a venir yo, un detective, un detective famoso. Y a la señorita, según el dicho popular, «no le llega la camisa al cuerpo». Esconde el rubí en el primer sitio que se le ocurre y luego sufre una recaída y se vuelve a la cama. No quiere que yo la vea, porque es seguro que tengo una fotografía de ella y que la reconocería. Es muy aburrido para ella, desde luego, pero tiene que quedarse en su habitación y su «hermano» le sube la comida.


  —¿Y el rubí? —preguntó Michael.


  —Creo —dijo Poirot— que en el momento en que se mencionó mi llegada, la señorita estaba en la cocina con los demás, riéndose, hablando y batiendo los puddings de Navidad. Meten los puddings en los moldes y la señorita esconde el rubí en uno de ellos, hundiéndolo bien. No en el que vamos a comer el día de Navidad. No, no; ése sabe ella que está en un molde especial. Lo pone en el otro, el que está destinado para el día de Año Nuevo. Antes de que llegase ese día podrá marcharse de aquí y al marcharse, el pudding aquél se iría con ella. Pero vean en qué forma interviene el Destino. El pudding de Navidad, dentro de su elegante molde, se cae al suelo de piedra y el molde se hace añicos. ¿Qué se podía hacer? La buena señora Ross coge el otro pudding y lo manda a la mesa.


  —¡Qué barbaridad! —dijo Colin—. ¿Quiere usted decir que lo que tenía el abuelo en la boca el día de Navidad, cuando estaba comiendo el pudding, era un rubí de verdad?


  —Exactamente —repuso Poirot—, y pueden ustedes imaginar el nerviosismo del señor Lee-Wortley al ver aquello. Eh bien, ¿qué ocurre entonces? El rubí va pasando de mano en mano, alrededor de la mesa. Al examinarlo yo, me las arreglo para deslizarlo disimuladamente en un bolsillo. Con indiferencia, como si no me interesara la piedra. Pero una persona por lo menos vio lo que yo había hecho. Estando yo en cama, esa persona registra mi habitación. Me registra a mí. Pero no encuentra el rubí. ¿Por qué?


  —Porque —dijo Michael, conteniendo la respiración⁠— se lo había dado usted a Bridget. Es lo que está usted queriéndonos decir. Y fue por eso por lo que…, pero no comprendo bien. Oiga, ¿qué es lo que ocurrió de verdad?


  Poirot le sonrió.


  —Vamos a la biblioteca —dijo—, miren por la ventana y les mostraré algo que puede que explique el misterio.


  Abrió la marcha y los demás le siguieron.


  —Contemplen de nuevo la escena del crimen —⁠les invitó Poirot.


  Señaló con el dedo por la ventana. De todos los labios salieron sonidos entrecortados. No había ningún cadáver sobre la nieve; no quedaba ninguna huella de la tragedia, a excepción de una buena masa de nieve revuelta.


  —No habrá sido un sueño, ¿verdad? —⁠preguntó Colin en voz muy baja⁠—. ¿Se… se han llevado el cadáver?


  —¡Ah! —repuso Poirot—. Ahí lo tienes: «El misterio del cadáver desaparecido».


  Hizo un movimiento con la cabeza y sus ojos chispearon.


  —¡Dios mío! —exclamó Michael—. Monsieur Poirot, está usted…, no habrá usted…, ¡pero si nos está tomando el pelo a todos!


  Los ojos de Poirot chispearon aún más.


  —Es cierto, hijo mío, yo también he preparado una contratreta. ¡Ah, voilá, mademoiselle Bridget! ¿Espero que no te habrá hecho daño el estar tumbada en la nieve? No me perdonaría nunca si cogieras une fluxión de poitrine.


  Bridget acababa de entrar en la habitación. Llevaba una falda gruesa y un jersey de lana. Estaba riéndose.


  —He hecho que te subieran una tisane a tu habitación —⁠dijo Poirot con severidad⁠—. ¿Te la has tomado?


  —¡Un sorbito me bastó! —dijo Bridget⁠—. Estoy muy bien. ¿Lo he hecho bien, monsieur Poirot? ¡Qué horror, todavía me duele el brazo del torniquete que me hizo usted poner!


  —Estuviste espléndida, hija mía —⁠dijo Poirot⁠—. Espléndida. Pero oye, todos los demás siguen en ayunas. Anoche fui a hablar con mademoiselle Bridget. Le dije que estaba enterado de su pequeño complot y le pregunté si estaba dispuesta a interpretar un pequeño papel. Lo hizo muy bien. Marcó las pisadas con un par de zapatos del señor Lee-Wortley.


  Sarah dijo con voz áspera:


  —Pero ¿a qué viene todo eso, monsieur Poirot? ¿A qué viene mandar a Desmond a buscar a la policía? Se pondrá furioso cuando vea que todo era un engaño.


  Poirot meneó la cabeza suavemente.


  —Es que yo no creo ni por un instante que el señor Lee-Wortley haya ido a buscar a la policía, mademoiselle —⁠dijo⁠—. El señor Lee-Wortley no quiere verse mezclado en asesinatos. Perdió la cabeza por completo, Lo único que vio fue la oportunidad de coger el rubí. Lo cogió, fingió que el teléfono estaba estropeado y salió corriendo con el coche, pretendiendo que iba a buscar a la policía. En mi opinión, no le va a volver usted a ver por una temporada. Tengo entendido que tiene su sistema para salir de Inglaterra. Tiene avión propio, ¿no es así, mademoiselle?


  Sarah asintió con la cabeza…


  —Sí —dijo—. Estábamos pensando en…


  Se calló.


  —Quería que se fugara usted con él por ese medio, ¿no es cierto? Eh bien, es un sistema muy bueno para sacar una joya del país. Cuando un hombre se fuga con una chica y se da publicidad al hecho, no se sospecha que el hombre esté al mismo tiempo sacando del país, de contrabando, una joya histórica. Ya lo creo; hubiera sido un buen camuflaje.


  —No lo creo —repuso Sarah—. ¡No creo ni una palabra de todo eso!


  —Pregúntele entonces a su hermana —⁠sugirió Poirot, haciendo una indicación con la cabeza.


  Sarah se volvió rápidamente.


  Una rubia platino estaba de pie en el umbral. Llevaba puesto un abrigo de piel y miraba con ceño. Se veía que estaba furiosa.


  —¡Qué hermana ni qué narices! —⁠exclamó soltando una risita desagradable⁠—. ¡Ese canalla no es hermano mío! ¿De modo que se ha largado y me ha dejado a mí con el muerto? ¡Todo fue idea suya! ¡Él fue el que me metió en esto! Dijo que era tirado. Nunca nos denunciarían, por miedo al escándalo. En último caso, podía amenazar con decir que Alí me había regalado la joya. Desmond y yo nos íbamos a repartir el dinero en París y ahora el muy canalla me deja plantada. ¡Le mataría! —⁠cambió bruscamente de tema⁠—. Cuanto antes salga de aquí… ¿Puede alguno de ustedes pedirme un taxi?


  —Hay un coche esperando en la puerta principal, para llevarla a usted a la estación, mademoiselle —⁠dijo Poirot.


  —Está usted en todo, ¿eh?


  —En casi todo —corrigió Poirot, visiblemente complacido.


  Pero Poirot no iba a salir del paso tan fácilmente. Cuando volvió al comedor, después de ayudar a la falsa señorita Lee-Wortley a subir al coche, Colin estaba esperándole.


  Su cara juvenil mostraba una expresión preocupada.


  —Pero, oiga, monsieur Poirot. ¿Qué ha pasado con el rubí? ¿Nos quiere hacer creer que dejó que se escapara con él?


  Poirot puso una cara muy triste. Se atusó los bigotes. Parecía estar incómodo.


  —Todavía lo recuperaré —dijo débilmente⁠—. Hay otros medios. Todavía…


  —¡Vamos! —exclamó Michael—. ¡Dejar que ese canalla se marche con el rubí!


  Bridget fue más aguda.


  —Está otra vez tomándonos el pelo —⁠sugirió⁠—. ¿Verdad que sí, monsieur Poirot?


  —¿Hacemos un último truquillo? Mira en mi bolsillo de la izquierda.


  Bridget metió la mano en el bolsillo. Dando un grito de triunfo la volvió a sacar y sostuvo en lo alto un gran rubí resplandeciente.


  —¿Entendéis ahora? —explicó Poirot⁠—. El que agarrabas tú con la mano era una imitación. Lo traje de Londres por si era necesario hacer una sustitución. ¿Comprendéis? No queremos escándalo. Monsieur Desmond tratará de desembarazarse del rubí en París, en Bélgica o donde tenga sus cómplices, ¡y entonces se descubrirá que la piedra no es auténtica! ¿Qué mejor solución? Todo termina bien. Se evita el escándalo; mi joven príncipe recupera su rubí, vuelve a su país, se casa y esperemos que sea muy feliz. Todo termina bien.


  —Menos para mí —murmuró Sarah para sí.


  Lo dijo en voz tan baja, que sólo Poirot lo oyó. El detective meneó la cabeza suavemente.


  —Se equivoca usted al decir eso, mademoiselle Sarah. Ha ganado usted experiencia. Toda experiencia es valiosa. Le profetizo que le espera una vida de completa felicidad.


  —Eso lo dice usted —dijo Sarah.


  —Pero oiga, monsieur Poirot —⁠Colin tenía el entrecejo fruncido⁠—. ¿Cómo se enteró usted de la comedia que íbamos a representar?


  —Mi profesión consiste en enterarme de las cosas —⁠repuso Hércules Poirot, retorciéndose el bigote.


  —Sí, pero no veo cómo pudo enterarse. ¿Se chi… se lo dijo alguien?


  —No, no; nadie me lo dijo.


  —¿Entonces cómo? Díganoslo.


  —No, no —protestó Poirot—. No, no. Si os digo cómo llegué a esa conclusión, no le vais a dar ninguna importancia. ¡Es como cuando un prestidigitador muestra cómo hace sus trucos!


  —¡Díganoslo, monsieur Poirot! ¡Ande! ¡Díganoslo, díganoslo!


  —¿De verdad queréis que os resuelva este último misterio?


  —Sí, ande. Díganoslo.


  —¡Ay, creo que me es imposible! ¡Os vais a llevar una desilusión tan grande!


  —Vamos, monsieur Poirot, díganoslo. ¿Cómo se enteró usted?


  —Pues veréis. Estaba sentado el otro día en una butaca, junto a la ventana de la biblioteca, reposando después de tomar el té. Me quedé dormido y, cuando me desperté, estabais discutiendo vuestros planes por el lado de fuera de la ventana, muy cerca de mí, y la ventana estaba abierta.


  —¿Eso es todo? —exclamó Colin, decepcionado⁠—. ¡Qué fácil!


  —¿Verdad que sí? —dijo Hércules Poirot, sonriendo⁠—. ¿Lo veis? Estáis decepcionados.


  —Bueno —se consoló Michael—. Por lo menos ya lo sabemos todo.


  —¿Sí? —murmuró Poirot, como para sí⁠—. Yo no. Yo, que tengo que saber cosas, no lo sé todo.


  Salió al vestíbulo, meneando ligeramente la cabeza. Quizá por vigésima vez, sacó del bolsillo un trozo de papel bastante sucio. «No coma nada del pudding de ciruelas. Una que le quiere bien».


  Hércules Poirot meneó la cabeza en actitud pensativa. Él, que podía explicarlo todo, ¡no podía explicar aquello! Era humillante. ¿Quién lo había escrito? ¿Por qué lo había escrito? Hasta que lo averiguara, no tendría un momento de tranquilidad. De pronto salió de su ensimismamiento y percibió un extraño sonido entrecortado. Bajó vivamente la vista. En el suelo, atareada con un aspirador de polvo y un cepillo, estaba una criatura de pelo rubio muy pálido, con una bata de flores. Miraba fijamente el papel, con unos ojos muy grandes y muy redondos.


  —¡Ay, señor! —dijo esta aparición⁠—. ¡Ay, señor! ¡Por favor, señor!


  —¿Y usted quién es, mon enfant? —⁠preguntó Poirot alegremente.


  —Annie Bates, señor, para servirle. Vengo a ayudar a la señora Ross. No quería, señor, no quería hacer… hacer nada que no debiera hacer. Lo hice por su bien, señor. Por su bien.


  En el cerebro de Poirot se hizo la luz. Extendió el brazo que sostenía el sucio trozo de papel.


  —¿Escribió usted esto, Annie?


  —No quería hacer ningún daño, señor. De verdad que no.


  —Claro que no, Annie —Poirot le sonrió⁠—. Pero cuénteme. ¿Por qué escribió usted eso?


  —Pues, señor, fueron esos dos. El señor Lee-Wortley y su hermana. Claro que no era su hermana, estoy segura. ¡Ninguna de nosotras lo creyó! Y no estaba nada enferma. Todas nos dimos cuenta. Pensamos… pensamos todas, que allí había algo raro. Se lo voy a decir en dos palabras, señor. Estaba yo en el baño de ella, poniendo las toallas limpias, y escuché en la puerta. Él estaba en la habitación de ella y estaban hablando. Oí lo que decían como le oigo ahora a usted. «Ese detective, —estaba diciendo él—, ese tal Poirot que va a venir. Tenemos que hacer algo. Tenemos que quitarle de en medio lo antes posible». Y entonces él, de un modo desagradable y siniestro, bajando la voz, le dijo: «Dime, ¿dónde lo has puesto?. —Y ella le contestó—: En el pudding». Ay, señor, el corazón me dio un salto tan grande que creí que nunca más me iba a volver a latir. Creí que querían envenenarle con el pudding. ¡No sabía lo que hacer! La señora Ross no se para a escuchar a las de mi condición. Entonces se me vino a la cabeza la idea de escribirle un aviso. Y lo escribí y se lo puse en la almohada, para que lo viera al ir a acostarse.


  Annie se calló sin aliento. Poirot la observó gravemente durante unos momentos.


  —Me parece, Annie, que ve usted demasiadas películas sensacionalistas —⁠dijo por último⁠—. ¿O es la televisión la que la afecta? Pero lo importante es que tiene usted buen corazón y cierto ingenio. Cuando vuelva a Londres le mandaré a usted, un regalo.


  —Ay, gracias, señor. Muchas gracias, señor.


  —¿Qué quiere usted que le regale, Annie?


  —Cualquier cosa que quiera el señor. ¿Puedo pedir cualquier cosa?


  —Dentro de unos límites razonables, sí —⁠repuso Hércules Poirot con prudencia.


  —Ay, señor, ¿me podría regalar una polvera? Una polvera elegante, de esas que se cierran de golpe, como la que tenía la hermana del señor Lee-Wortley, que no era su hermana.


  —Sí —concedió Poirot—. Sí. Creo que eso podrá arreglarse.


  Quedó pensativo un instante y después musitó:


  —Es interesante. Estaba el otro día en un museo, observando unos objetos de Babilonia o de uno de esos sitios, de hace miles de años, y entre ellos había unos estuches para cosméticos. El corazón de la mujer no cambia.


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó con gran interés Annie.


  —Nada —dijo Poirot—. Estaba reflexionando. Tendrá usted su polvera, hija mía.


  —¡Ay, muchas gracias, señor! ¡Muchísimas gracias, señor!


  Annie se alejó, extática. Poirot la miró, meneando la cabeza con satisfacción.


  «¡Ah! —se dijo—. Ahora me voy. Ya no queda nada que hacer aquí».


  Un par de brazos le rodearon los hombros inesperadamente.


  —Si se pone usted justo debajo del muérdago… —⁠dijo Bridget.


  Hércules Poirot se divirtió. Se divirtió muchísimo. Pasó unas Navidades estupendas.


  La locura de Greenshaw


  (Greenshaw’s Folly).
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  Los dos hombres rodearon la masa de matorrales.


  —Bueno, ahí la tiene —dijo Raymond West⁠—. Ésa es.


  Horace Bindler contuvo la respiración, admirado.


  —¡Pero si es maravillosa, querido West! —⁠exclamó. Su voz se alzó en un grito de placer estético, bajándola luego, llena de pavor reverente⁠—. ¡Es increíble! ¡No parece de este mundo! Un ejemplar de época de lo más logrado.


  —Me pareció que le gustaría —⁠dijo Raymond West, complacido.


  —¿Gustarme? Querido… —Horace no encontró palabras. Soltó la correa de su cámara fotográfica y entró en acción⁠—. Ésta será una de las joyas de mi colección —⁠agregó alegremente⁠—. Encuentro divertidísimo esto de tener una colección de monstruosidades. Se me ocurrió la idea una noche en el baño, hace siete años. Mi última joya auténtica fue la que hice en el camposanto, en Génova, pero creo de verdad que ésta le gana. ¿Cómo se llama?


  —No tengo la menor idea —confesó Raymond.


  —¿Pero tendrá un nombre?


  —Debe tenerlo. Pero es el caso que por aquí todo el mundo la llama «La locura de Greenshaw».


  —¿Greenshaw sería el hombre que la construyó?


  —Sí. En mil seiscientos ochenta o mil seiscientos sesenta aproximadamente. La historia del triunfador local de aquel entonces. Un chico descalzo que alcanzó una prosperidad enorme. La opinión local está dividida respecto a por qué construyó esta casa: unos dicen que fue un alarde de riqueza y otros que lo hizo por causar impresión a sus acreedores. Si tienen razón los últimos, no lo consiguió. Greenshaw quebró o algo parecido. De ahí le viene el nombre, «La locura de Greenshaw».


  Se oyó el chasquido de la cámara de Horace.


  —Ya está —dijo con voz satisfecha⁠—. Recuérdeme que le enseñe el número trescientos diez de mi colección. Una repisa de chimenea, en mármol, al estilo italiano. Completamente increíble —⁠y añadió mirando la casa:


  —No comprendo cómo pudo ocurrírsele eso al señor Greenshaw.


  —Algunas cosas están bastante claras —⁠dijo Raymond⁠—. Había visitado los castillos del Loira, ¿no cree? Esas torretas… Luego, por desgracia, parece que viajó por Oriente. La influencia del Taj Mahal[3] es inconfundible. Me gusta el ala mora —⁠añadió⁠— y las reminiscencias de palacio veneciano.


  —Se maravilla uno de que haya conseguido un arquitecto que pusiera en práctica estas ideas.


  Raymond se encogió de hombros.


  —No creo que haya tenido dificultad con eso —⁠dijo⁠—. Probablemente el arquitecto se retiró con una bonita renta vitalicia, mientras el pobre Greenshaw se arruinó por completo.


  —¿Podríamos verla desde el otro lado —⁠preguntó Horace⁠— o estamos quizá metiéndonos en terreno prohibido?


  —Desde luego que estamos metiéndonos en terreno prohibido —⁠dijo Raymond⁠—, pero no creo que importe gran cosa.


  Se dirigió hacia la esquina de la casa y Horace le siguió a paso vivo.


  —Pero ¿quién vive aquí, querido Raymond? ¿Huérfanos o turistas? No puede ser un colegio. No hay campos de deportes ni eficiencia…


  —Ah, sigue viviendo un Greenshaw —⁠dijo Raymond por encima del hombro⁠—. La casa no se perdió en el desastre. La heredó el hijo del viejo Greenshaw. Era bastante tacaño y vivía aquí, en un rincón de la casa. Nunca gastó un penique. Probablemente nunca lo tuvo para gastarlo. Ahora vive aquí su hija. Una señora mayor… muy excéntrica.


  Mientras hablaba, Raymond iba felicitándose de haber pensado en «La locura de Greenshaw» para entretener a sus invitados. Aquellos críticos literarios andaban siempre proclamando lo que suspiraban por un fin de semana en el campo, y luego, cuando llegaban al campo, se aburrían muchísimo. Al día siguiente tenían los periódicos dominicales, y para aquel día Raymond West se congratulaba de haber propuesto una visita a «La locura de Greenshaw», para que Horace Bindler enriqueciera con ella esa famosa colección de monstruosidades.


  Dieron la vuelta a la esquina de la casa y salieron a un césped descuidado. En uno de los ángulos había un gran jardín con rocas artificiales y, en él, una figura inclinada, a la vista de la cual Horace agarró encantado a Raymond por un brazo, para hacerle fijar la atención.


  —¡Querido Raymond! —exclamó—. ¿Ves lo que lleva puesto? Un vestido rameado, como los que llevaban las doncellas… cuando había doncellas. Una de las cosas que recuerdo con más nostalgia es una temporada que pasé en una casa de campo, cuando era muy pequeño, y todas las mañanas le despertaba a uno una doncella de verdad, toda pizpireta con su traje rameado y su gorro. Sí, hijo mío, sí, su gorro. De muselina, con unas cintas colgando. Bueno, puede que la que llevaba las cintas fuera la primera doncella. Pero el caso es que era una doncella de verdad, que me llevaba una jarra de agua caliente. ¡Qué emocionante está siendo este día!


  La figura del vestido estampado se había enderezado y estaba vuelta hacia ellos, con una pala en la mano. Era una persona sorprendente. Sobre los hombros le caían mechones descuidados de cabellos grises y llevaba encasquetado un sombrero de paja bastante semejante a los que les ponen a los caballos en Italia. El vestido estampado de colores le llegaba casi a los tobillos. En su cara curtida y no muy limpia, unos ojos agudos les observaban.


  —Le ruego me disculpe por haberme metido en su propiedad, señorita Greenshaw —⁠dijo Raymond West, acercándose a ella⁠—, pero a Horace Bindler, que está pasando el fin de semana conmigo…


  Horace se inclinó y se quitó el sombrero.


  —… le interesan muchísimo… hum… la historia antigua y… hum… las bellezas arquitectónicas.


  Raymond West habló con la soltura del escritor famoso que se sabe célebre y se atreve a lo que otras personas no se atreverían.


  La señorita Greenshaw se volvió hacia la desparramada exuberancia de «La locura de Greenshaw».


  —Sí que es una casa hermosa —⁠dijo con aprobación⁠—. La construyó mi abuelo… antes de nacer yo, por supuesto. Aseguran que decía que deseaba dejar pasmada a la gente del pueblo.


  —Estoy seguro de que lo consiguió, señora —⁠asintió Horace Bindler.


  —El señor Bindler es un crítico literario muy conocido —⁠se apresuró a decir Raymond.


  Evidentemente, a la señorita Greenshaw no le inspiraban ningún respeto los críticos literarios. No pareció impresionarse lo más mínimo.


  —La considero —dijo la señorita Greenshaw, refiriéndose a la casa⁠— como un monumento al genio de mi abuelo. Hay gente tonta que viene a preguntarme por qué no la vendo y me voy a un piso. ¿Qué iba a hacer yo en un piso? Ésta es mi casa y aquí vivo. Siempre he vivido aquí.


  Se quedó pensativa unos momentos, reviviendo el pasado.


  —Éramos tres —prosiguió—. Laura se casó con el pastor protestante. Papá no quiso darle ningún dinero; decía que los clérigos no debían estar apegados a las cosas de este mundo. Se murió al tener un niño. El niño murió también. Nettie se escapó con el profesor de equitación. Papá la borró del testamento, como es natural. Un tipo guapo el tal Harry Fletcher, pero un desastre. No creo que Nettie fuera feliz con él. De todos modos, no vivió mucho, ella. Tuvo un hijo. Me escribe algunas veces, pero, naturalmente, no es un Greenshaw. Yo soy la última de los Greenshaw.


  Enderezó con cierto orgullo sus hombros inclinados y se puso derecho el sombrero de paja. Luego, volviéndose, dijo vivamente:


  —¿Qué le pasa, señora Creeswell?


  Desde la casa se dirigía hacia ellos una mujer de mediana edad que, vista al lado de la señorita Greenshaw, ofrecía con ésta un contraste ridículo. La señora Creeswell llevaba la cabeza maravillosamente arreglada; sus cabellos, con abundantes reflejos azules, se alzaban en una serie de rizos colocados en filas meticulosas. Parecía como si se hubiera arreglado la cabeza para ir a un baile de carnaval disfrazada de María Antonieta. Iba vestida con lo que debía haber sido crujiente seda negra, pero que no era en realidad sino una de las variedades más brillantes de la seda artificial. Aunque no era alta. Tenía un busto voluminoso. Hablaba con una voz de gravedad inesperada y con exquisita dicción, pero titubeando ligeramente ante las palabras empezadas con la «h», palabras que acababa por pronunciar con una aspiración exagerada, lo que hacía sospechar que en su remota infancia debió tener dificultad con esta letra[4].


  —El pescado, señora —dijo la señora Creeswell⁠—, la raja de bacalao. No ha llegado. Le he dicho a Alfred que vaya a buscarla y se niega a hacerlo.


  Inesperadamente, la señorita Greenshaw soltó una carcajada.


  —Conque se niega, ¿eh?


  —Alfred, señora, ha estado muy poco complaciente.


  La señorita Greenshaw se llevó a los labios los dedos manchados de tierra, lanzó un silbido ensordecedor y al mismo tiempo gritó:


  —¡Alfred! ¡Alfred, ven aquí!


  En respuesta a la llamada apareció un joven, dando la vuelta a una esquina de la casa, con una pala en la mano. Era guapo y tenía una expresión insolente. Al llegar cerca de ellos le lanzó a la señora Creeswell una mirada de odio.


  —¿Me llamaba, señorita? —preguntó.


  —Sí, Alfred. Acabo de enterarme que no quieres ir a buscar el pescado. ¿Por qué no vas, eh?


  Alfred habló con voz áspera.


  —Voy por él si usted lo quiere, señorita. Sólo tiene que decirlo.


  —Claro que lo quiero. Lo necesito para la cena.


  —Muy bien, señorita. Voy corriendo.


  Lanzó una mirada insolente a la señora Creeswell, que enrojeció y murmuró en voz baja:


  —¡Qué barbaridad! ¡Es insoportable!


  —Ahora que caigo —dijo la señorita Greenshaw⁠—, un par de personas extrañas es justo lo que nos hace falta, ¿no le parece, señora Creeswell?


  La señora Creeswell pareció quedar un tanto desconcertada.


  —No comprendo, señora.


  —Para lo que sabe usted —dijo la señorita Greenshaw, meneando la cabeza en sentido afirmativo⁠—. El beneficiario de un testamento no puede ser testigo. ¿Es así, no? —⁠Esta última pregunta iba dirigida a Raymond West.


  —Exacto —respondió el novelista.


  —Sé lo bastante de leyes para saber eso —⁠dijo la señorita Greenshaw⁠—. Y ustedes son dos personas de posición.


  Tiró la pala en la cesta de recoger los hierbajos.


  —¿Les molestaría venir a la biblioteca conmigo?


  —Encantados —dijo Horace con fervor. Pasando por la puerta-ventana, les condujo a través de un enorme salón amarillo y dorado, con paredes recubiertas de brocado descolorido y muebles tapados con fundas; luego por un gran vestíbulo sombrío y escaleras arriba hasta una amplia habitación del primer piso.


  —La biblioteca de mi abuelo —⁠anunció la señorita Greenshaw.


  Horace miró a su alrededor con profundo placer.


  A su modo de ver, la habitación estaba llena de monstruosidades. Cabezas de esfinge surgían de los muebles más inesperados; había un broche colosal, que le pareció representaba a Pablo y Virginia, y un enorme reloj con motivos clásicos, del que estaba deseando tomar una fotografía.


  —Una hermosa colección de libros —⁠dijo la señorita Greenshaw.


  Raymond estaba ya mirando los libros. Por lo que pudo ver en una inspección rápida, no había allí ningún libro que ofreciera el menor interés; en realidad, no parecía que ninguno de ellos hubiera sido leído. Eran colecciones de los clásicos, encuadernados maravillosamente, de las que se vendían hace noventa años para llenar las estanterías de los señores de alcurnia. Había también algunas novelas antiguas, pero tampoco éstas parecían haber sido leídas.


  La señorita Greenshaw estaba rebuscando en los cajones de un escritorio enorme. Finalmente, sacó de él un testamento de pergamino.


  —Mi testamento —explicó—. Tiene uno que dejarle el dinero a alguien…, eso dicen, por lo menos. Si muriera sin hacer testamento, supongo que se lo llevaría todo el hijo de aquel tratante de caballos. Un muchacho guapo, el tal Harry Fletcher, pero un bribón donde los haya. No veo por qué razón había de heredar su hijo esta casa. No —⁠prosiguió, como contestando a una oposición tácita⁠—, estoy decidida. Se lo dejo a Creeswell.


  —¿Su ama de llaves?


  —Sí. Ya se lo he explicado a ella. Hago testamento dejándole a ella todo lo que tengo y entonces no necesito pagarle ningún sueldo. Me ahorro muchos gastos y la hace andar derecha. Así no me dejará plantada cuando menos lo piense. ¿Es muy empingorotada, verdad? Pero su padre era un fontanero muy modesto. No tiene motivo alguno para darse aires.


  Había desdoblado el pergamino. Cogió una pluma, la mojó en el tintero y firmó: Katherine Dorothy Greenshaw.


  —Eso es —dijo—. Los dos me han visto firmarlo y ahora lo firman ustedes y ya es legal.


  Le tendió la pluma a Raymond West. El escritor titubeó un momento, sintiendo una aversión inesperada a hacer lo que se le pedía. Luego, rápidamente, garabateó su conocida firma, que todos los días solicitaban por correo lo menos seis personas.


  Horace cogió la pluma de mano de Raymond y añadió su diminuta firma.


  —Ya está —dijo la señorita Greenshaw.


  Se dirigió a las estanterías y se quedó mirándolas, indecisa; luego abrió una de las puertas encristaladas, sacó un libro y deslizó dentro el pergamino doblado cuidadosamente.


  —Tengo mis escondites —les comunicó.


  —«El secreto de lady Audley» —⁠observó Raymond West, viendo el título del libro cuando la señorita Greenshaw lo volvía a su sitio.


  La señorita Greenshaw soltó otra carcajada.


  —Uno de los libros más populares de su época —⁠observó⁠—. No como sus libros, ¿eh?


  Le dio a Raymond un codazo amistoso en las costillas. Al novelista le sorprendió que supiera que escribía. Aunque Raymond West era muy conocido en los círculos literarios, no podía considerársele como un escritor popular. A pesar de haberse suavizado algo al aproximarse a la edad madura, sus libros se ocupaban del lado sórdido de la vida.


  —¿Podría sacar una foto del reloj? —⁠preguntó Horace, conteniendo la respiración.


  —No faltaba más —dijo la señora Greenshaw⁠—. Creo que vino de la Exposición de París.


  —Es muy probable —dijo Horace. A continuación hizo la foto.


  —Esta habitación no se ha usado mucho desde tiempos de mi abuelo —⁠dijo la señorita Greenshaw⁠—. Este escritorio está lleno de viejos diarios suyos. Deben ser interesantes. Yo ya no tengo vista para leerlos. Me gustaría publicarlos, pero me figuro que habría que trabajar mucho con ello.


  —Podría usted encargárselos a alguien —⁠sugirió Raymond West.


  —Sí, es una idea. Lo pensaré.


  Raymond West consultó su reloj.


  —No debemos abusar más de su amabilidad —⁠dijo.


  —Encantada de haberles visto —⁠dijo la señorita Greenshaw graciosamente⁠—. Creí que era el policía, cuando le oí venir, dando la vuelta a la casa.


  —¿Por qué un policía? —preguntó Horace, que nunca tenía inconveniente en hacer preguntas.


  La señorita Greenshaw les sorprendió cantando alegremente:


  —Si quiere usted saber la hora, pregunte a un policía.


  Y, con esta muestra de ingenio victoriano, le dio un codazo a Horace en las costillas y soltó una sonora carcajada.


  —Ha sido una tarde maravillosa —⁠suspiró Horace, camino de la casa de Raymond⁠—. La verdad es que en esa casa no faltaba nada. Lo único que necesita esa biblioteca es un cadáver. Esos asesinatos en la biblioteca de las novelas policíacas antiguas… estoy seguro de que los autores tenían en la imaginación una como ésa.


  —Si quiere usted hablar de asesinatos, tiene que hacerlo con mi tía Jane —⁠dijo Raymond.


  —¿Su tía Jane? ¿Se refiere usted a la señorita Marple?


  Horace estaba un poco desconcertado. La encantadora anciana, producto de un mundo ya desaparecido, a quien le habían presentado la noche anterior, le parecía incapaz de tener la menor relación con asesinatos.


  —Sí, sí —afirmó Raymond—. Los asesinatos son su especialidad.


  —¡Mi querido Raymond, qué intrigante! ¿Qué quiere usted decir exactamente con eso?


  —Lo que he dicho —dijo Raymond, y explicó:


  —Unos cometen asesinatos, otros se ven envueltos en ellos y a otros les son impuestos. Mi tía Jane está incluida en la tercera categoría.


  —Está usted bromeando.


  —En absoluto. Puede usted preguntárselo al excomisario de Scotland Yard, a varios jefes de policía y a uno o dos laboriosos inspectores pertenecientes al C. I. D[5].


  Horace dijo alegremente que nunca terminaba uno de maravillarse.


  Mientras tomaban el té, les refirieron los acontecimientos de la tarde a Joan West, la mujer de Raymond, a Lou Oxley, sobrina de éste, y a la anciana señorita Marple, contándoles detalladamente todo lo que la señorita Greenshaw les había dicho.


  —Yo creo —terminó diciendo Horace⁠— que se respira allí algo siniestro. Aquella mujer de aires de duquesa, el ama de llaves…, ¿qué les parece arsénico en la tetera, ahora que sabe que su señora ha hecho testamento a su favor?


  —Dinos, tía Jane —preguntó Raymond⁠—, ¿se cometerá un asesinato o no? ¿Tú qué crees?


  —Creo —dijo la señorita Marple, devanando su lana con expresión severa⁠— que no debías reírte de estas cosas como acostumbras a hacerlo, Raymond. El arsénico, desde luego, es muy posible. ¡Es tan fácil de conseguir! Probablemente lo tienen en el cobertizo de las herramientas, en los preparados para matar las malas hierbas.


  —Pero querida tía —intervino Joan West con afecto⁠—. ¿No crees que eso sería demasiado fácil?


  —De mucho vale hacer testamento —⁠dijo Raymond⁠—. No creo que la pobre mujer tenga nada que dejar, aparte de esa monstruosidad de casa, ¿y quién va a querer eso?


  —Una compañía cinematográfica, posiblemente —⁠sugirió Horace⁠—, o un colegio, o una institución benéfica, o un hotel.


  —La querrían comprar por una miseria —⁠replicó Raymond.


  Pero la señorita Marple, pensativa, estaba meneando la cabeza.


  —Querido Raymond, no estoy de acuerdo contigo. Quiero decir respecto al dinero. El abuelo está probado que era uno de esos manirrotos que hacen dinero fácilmente, pero son incapaces de conservarlo. Puede que haya perdido su fortuna, como dices, pero no pudo quebrar, porque en ese caso su hijo no hubiera heredado la casa. El hijo, en cambio, cosa muy frecuente, era completamente distinto a su padre. Un avaro. Un hombre que ahorraba todo penique que se le venía a las manos. Seguramente ahorró una bonita suma en el transcurso de su vida. Esta señorita Greenshaw parece que ha salido a él; no le gusta gastar ni un céntimo. Sí, creo que es muy probable que tenga un capitalito guardado.


  —En ese caso —interpuso Joan West⁠— puede que… ¿no podría Lou…?


  Todos miraron a Lou, que permanecía sentada en silencio junto al fuego.


  Lou era la sobrina de Joan West. Su matrimonio acababa de deshacerse, dejándola con dos niños pequeños y el dinero indispensable para mantenerlos.


  —Quiero decir —aclaró Joan— que si esa señorita Greenshaw quiere en serio que una persona repase todos esos diarios y los prepare para publicarlos…


  —Es una buena idea —aprobó Raymond.


  Lou dijo en voz baja:


  —Sería de mucha ayuda.


  —Le escribiré —prometióle Raymond.


  —¿Qué querría decir la anciana con aquello del policía? —⁠preguntó intrigada la señorita Marple, pensativa.


  —¡Ah, fue sólo una broma!


  —Me recordó —dijo la señorita Marple, afirmando con la cabeza⁠—, sí, me recordó mucho al señor Naysmith.


  —¿Quién era el señor Naysmith? —⁠preguntó Raymond con curiosidad.


  —Era apicultor y tenía mucha habilidad para hacer los acrósticos de los periódicos dominicales. Y le gustaba dar a la gente impresiones falsas, sólo por gracia, pero algunas veces se vio metido en líos por esta afición suya.


  Todos guardaron silencio, pensando en el señor Naysmith, pero como no parecía que hubiera ningún punto de semejanza entre él y la señora Greenshaw, llegaron a la conclusión de que la pobre tía Jane debía estar empezando a chochear.
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  Horace Bindler volvió a Londres sin haber coleccionado más monstruosidades, y Raymond West le escribió una carta a la señorita Greenshaw, diciéndole que conocía a una persona que podría ocuparse de revisar los diarios. Después de algunos días llegó una carta, escrita con una letra muy fina y anticuada, en la que la señorita Greenshaw decía que estaba deseando contratar los servicios de esa persona y la citaba en su casa.


  Lou acudió a la cita, se fijaron unos honorarios generosos y empezó a trabajar al día siguiente.


  —Te lo agradezco muchísimo —⁠le dijo Lou a Raymond⁠—. Me viene estupendamente. Puedo llevar a los niños al colegio, ir a «La locura de Greenshaw» y recogerlos al volver. ¡Es fantástico todo aquello! A esa señora hay que verla para creer que existe.


  Al caer la tarde de su primer día de trabajo, volvió y describió la jornada.


  —Casi no he visto al ama de llaves —⁠dijo⁠—. Vino a las once y media con un café y unas galletas, toda remilgada, y casi no me habló. Me parece que no le gusta que me hayan contratado. Parece que hay una verdadera enemistad entre ella y el jardinero, Alfred. Es un chico de por aquí, bastante perezoso según las trazas, y él y el ama de llaves no se hablan. La señorita Greenshaw dijo, con sus aires de grandeza: «Siempre ha habido rencillas, que yo recuerde, entre el servicio del jardín y el de la casa. Ya era así en tiempos de mi abuelo. Entonces había tres hombres y un chico en el jardín y ocho criados al servicio de la casa, pero siempre había roces».


  Al día siguiente, Lou volvió con otra noticia.


  —¿No sabéis una cosa? Esta mañana me pidió que telefoneara al sobrino.


  —¿Al sobrino de la señorita Greenshaw?


  —Sí. Parece que es actor y está en una compañía, dando una temporada de verano en Borehan on Sea. Le llamé al teatro y dejé un recado, invitándole a venir a comer mañana al mediodía. Fue muy divertido. La señora no quería que el ama de llaves se enterara. Creo que la señora Creeswell ha hecho algo que le ha molestado.


  —Mañana otro episodio de esta emocionante novela por entregas —⁠murmuró Raymond.


  —Es exactamente como una novela por entregas, ¿verdad? Reconciliación con el sobrino, la fuerza de la sangre…, se hace nuevo testamento y el viejo es destruido.


  —Tía Jane, estás muy seria.


  —¿Sí? ¿Has sabido algo más del policía?


  Lou se quedó desconcertada.


  —No sé nada de ningún policía.


  —Aquella observación suya, hijita, tenía que tener algún significado —⁠dijo la señorita Marple.


  Lou llegó al día siguiente a su trabajo de muy buen humor. Entró por la puerta principal, que estaba abierta; las puertas y las ventanas de la casa siempre lo estaban. Al parecer, la señorita Greenshaw no tenía miedo de los ladrones y puede que tuviera razón, porque la mayoría de las cosas que había en la casa pesaban varias toneladas y no tenían ningún valor comercial.


  Lou había pasado por delante de Alfred en el jardín. El joven estaba recostado contra un árbol, fumando un cigarrillo, pero al verla había cogido una escoba y se había puesto a barrer las hojas con diligencia. Aquel muchacho era un vago, pensó ella, pero guapo. Sus facciones le recordaban a alguien. Al pasar por el vestíbulo, camino de la biblioteca, Lou miró el gran retrato de Nathaniel Greenshaw, colgado sobre la repisa de la chimenea. El retrato mostraba al viejo Greenshaw en la cumbre de la prosperidad, recostado hacia atrás en un gran sillón, con las manos reposando sobre la leontina de oro que cruzaba su voluminoso estómago. Al volver la vista del estómago a la cara del modelo, con sus carrillos macizos, sus pobladas cejas y sus retorcidos bigotes, Lou pensó que Nathaniel Greenshaw debía de haber sido guapo de joven. Se parecía un poco a Alfred…


  Entró en la biblioteca, cerró la puerta, destapó la máquina de escribir y sacó los diarios del cajón de un lado de la mesa. Por la ventana abierta vio a la señorita Greenshaw. Llevaba un vestido rameado, color castaño, y se inclinaba sobre las rocas artificiales arrancando afanosamente los hierbajos. Había habido dos días de lluvia y los hierbajos habían sacado mucho partido de ella.


  Lou, criada en la ciudad, se dijo decididamente que, si alguna vez tenía jardín, nunca le pondría rocas artificiales, a las que habría que quitar las hierbas a mano. Con esto se puso con ardor a trabajar.


  La señora Creeswell estaba de muy mal humor al entrar en la biblioteca a las once y media, con la bandeja del café. Dejó caer de golpe la bandeja sobre la mesa y dijo, dirigiéndose al universo:


  —Invitados a comer… y sin nada en casa. ¿Qué se creen que voy a hacer yo? Y a Alfred no se le ve por ningún lado.


  —Estaba barriendo la avenida cuando yo llegué —⁠dijo Lou espontáneamente.


  —Sí, seguro. Un trabajo sumamente suave y agradable.


  La señora Creeswell salió majestuosamente de la habitación, dando un portazo. Lou sonrió. ¿Cómo sería «el sobrino»?


  Terminó el café y volvió a su trabajo. Era tan absorbente que el tiempo pasó muy de prisa. Nathaniel Greenshaw, al empezar a escribir su diario, había sucumbido a las delicias de la sinceridad. Escribiendo a máquina un párrafo en el que Greenshaw describía los encantos personales de una camarera de la ciudad vecina, Lou se dijo que habría que hacer muchas modificaciones.


  Estaba pensando en esto cuando la sobresaltó un grito procedente del jardín. Se puso en pie de un salto y corrió a la ventana abierta. La señorita Greenshaw, tambaleándose, iba del jardín rocoso hacia la casa. Se agarraba el cuello con las manos y entre ellas sobresalía un objeto. Lou, estupefacta, vio que el objeto era la varilla de una flecha.


  La cabeza de la señorita Greenshaw, cubierta con el deteriorado sombrero de paja, se cayó hacia delante, sobre el pecho. Con voz débil gritó a Lou:


  —Fue… fue él… me tiró… una flecha… busque ayuda…


  Lou se precipitó a la puerta. Dio la vuelta al picaporte, pero la puerta no se abrió. Tras unos segundos de esforzarse inútilmente se dio cuenta de que la habían cerrado con llave. Corrió a la ventana.


  —Me han cerrado con llave.


  La señorita Greenshaw, con la espalda vuelta hacia Lou y tambaleándose ligeramente, le gritaba al ama de llaves, que estaba en una ventana un poco más lejos:


  —Llame… policía… telefonee…


  Luego, vacilando como si estuviera borracha, desapareció a la vista de Lou, entrando en el salón por la puerta-ventana. Un momento después, Lou oyó el ruido de porcelana al romperse, un golpe pesado y luego silencio. Reconstruyó la escena con la imaginación. La señorita Greenshaw debía haber tropezado contra una mesita que contenía un juego de té de porcelana de Sévres.


  Desesperada, Lou golpeó la puerta, llamando y gritando. No había enredadera ni cañería por la parte de fuera de la ventana para facilitarle la salida por ese conducto.


  Por último, cansada de golpear la puerta, volvió a la ventana. La cabeza del ama de llaves apareció por la ancha ventana de su cuarto de estar.


  —Venga a abrirme la puerta, señora Oxley. Me han cerrado con llave.


  —A mí también.


  —¡Oh, qué horrible! He telefoneado a la policía. Hay un teléfono en esta habitación, pero lo que no comprendo, señora Oxley, es que nos hayan cerrado. No he oído el ruido de la llave, ¿y usted?


  —No. No he oído nada en absoluto. ¿Qué podemos hacer? Quizás Alfred pueda oírnos si le llamamos.


  Lou gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Alfred! ¡Alfred!


  —Seguro que se fue a comer. ¿Qué hora es?


  Lou consultó su reloj.


  —Las doce y veinticinco.


  —No debía marcharse hasta la media, pero siempre que puede se escabulle antes.


  —¿Cree usted… cree usted que…?


  Lou quería preguntar: «¿Cree usted que está muerta?». Pero las palabras no pudieron salir de su garganta.


  No podían hacer nada más que esperar. Se sentó en la repisa de la ventana. Le pareció que había pasado una eternidad, cuando vio aparecer por la esquina de la casa la figura imperturbable de un policía con casco. Se asomó por la ventana y el policía miró seguidamente hacia ella, protegiéndose los ojos con una mano.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó en tono reprobatorio.


  Desde sus ventanas respectivas, Lou y la señora Creeswell vertieron sobre él un torrente de información. El policía sacó un cuadernito y un lápiz.


  —¿Ustedes, señoras, corrieron al piso de arriba y se cerraron con llave, no es eso? ¿Me quieren dar sus nombres, por favor?


  —No. Nos han cerrado con llave. Suba y déjenos salir.


  El policía dijo con mucha calma:


  —Todo se andará.


  Y desapareció seguidamente por la puerta-ventana del salón.


  El tiempo volvió a hacerse larguísimo. Lou oyó el ruido de un coche que llegaba y, después de lo que le pareció una hora, cuando en realidad habían sido tres minutos, un sargento de la policía, más despierto que el agente, libertó primero a la señora Creeswell y luego a Lou.


  —¿Y la señorita Greenshaw? —⁠A Lou le falló la voz⁠—. ¿Qué… qué ha ocurrido?


  El sargento se aclaró la voz.


  —Lamento tener que decirle, señora —⁠dijo⁠—, lo que ya le he dicho a la señora Creeswell: la señorita Greenshaw ha muerto.


  —Asesinada —afirmó la señora Creeswell⁠—. Eso es lo que ha sido… un asesinato.


  El sargento, desde luego sin mucho convencimiento, sugirió:


  —Pudo ser un accidente… algunos chicos del campo tiran con arcos y flechas.


  Se oyó el ruido de otro coche que llegaba. El sargento dijo:


  —Ése será el médico de la policía.


  Y se fue escaleras abajo.


  Pero no era el médico. Lou y la señora Creeswell estaban bajando las escaleras cuando un joven entró por la puerta principal y se detuvo indeciso, mirando a su alrededor con expresión de desconcierto.


  Luego, con voz agradable, que a Lou le resultó conocida (quizá tuviera parecido de familia con la de la señorita Greenshaw), preguntó:


  —Perdonen, vive… ¡ejem!, ¿vive aquí la señorita Greenshaw?


  —¿Me quiere dar su nombre, por favor? —⁠dijo el sargento, acercándose a él.


  —Fletcher —respondió el joven—, Nat Fletcher. Soy el sobrino de la señorita Greenshaw.


  —Vaya, señor, vaya…, no sabe cuánto lo siento…


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó Nat Fletcher.


  —Ha habido un… accidente… A su tía le dispararon una flecha… le entró por la yugular…


  La señora Creeswell, sin su refinamiento acostumbrado, gritó histéricamente:


  —¡Han asesinado a su tía! ¡Nada más que eso! ¡Han asesinado a su tía!
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  El inspector Welch acercó su silla un poco más a la mesa y su mirada pasó de una a otra de las cuatro personas reunidas en la habitación. Era la tarde del mismo día y se había presentado en casa de Raymond West, para hacer volver a Lou Oxley sobre su declaración.


  —¿Está usted segura de que sus palabras exactas fueron «Fue él… me tiró… una… flecha… busque ayuda»?


  Lou afirmó con un movimiento de cabeza.


  —¿Y la hora?


  —Miré mi reloj uno o dos minutos después; eran entonces las doce y veinticinco.


  —¿Funciona bien su reloj?


  —Miré también el reloj de pared.


  El inspector se volvió a Raymond West.


  —Tengo entendido, señor, que hace cosa de una semana usted y el señor Horace Bindler fueron testigos del testamento de la señorita Greenshaw, ¿no es eso?


  Brevemente, Raymond refirió los pormenores de la visita que él y Horace Bindler habían hecho a «La locura de Greenshaw».


  —Este testimonio suyo puede ser importante —⁠dijo Welch⁠—. La señorita Greenshaw les dijo a ustedes claramente que había hecho testamento a favor de la señora Creeswell, el ama de llaves, y que no le pagaba ningún sueldo, teniendo en cuenta lo que la señora Creeswell recibiría a su muerte, ¿no es eso?


  —Eso es lo que dijo… sí.


  —¿Cree usted que la señora Creeswell estaba enterada de esto?


  —Creo que no existe la menor duda. La señorita Greenshaw dijo en mi presencia que los beneficiarios no pueden ser testigos de un testamento, y la señora Creeswell comprendió perfectamente lo que quería decir con ello. Además, la propia señorita Greenshaw me dijo que había llegado a este acuerdo con la señora Creeswell.


  —De modo que la señora Creeswell tenía motivos para creerse parte interesada. Tiene un motivo clarísimo y sería nuestro principal sospechoso, de no ser por el hecho de que estaba encerrada en su habitación, lo mismo que la señora Oxley. Además, la señorita Greenshaw especificó bien que era un hombre el que había disparado una flecha contra ella.


  —¿Es completamente seguro que estaba cerrada con llave en la habitación?


  —Sí, sí. El sargento Cayley le abrió la puerta. Es una cerradura grande, antigua, con una llave también grande y antigua. La llave estaba en la cerradura y era completamente imposible darle la vuelta desde dentro o hacer cualquier manganilla de ésas. No, puede usted tener la completa seguridad de que la señora Creeswell estaba encerrada con llave en su habitación y no pudo salir. Además, en la habitación no había arcos ni flechas y, de todos modos, no pudieron disparar contra la señorita Greenshaw desde una ventana; es un ángulo completamente distinto. No, la señora Creeswell no pudo hacerlo.


  La señorita Marple preguntó:


  —¿Le dio a usted la señorita Greenshaw la impresión de ser una bromista?


  El inspector Welch la miró sorprendido.


  —Una conjetura muy inteligente, señora —⁠replicó.


  Desde su rincón la señorita Marple alzó vivamente la vista.


  —¿De modo que el testamento no era a favor de la señora Creeswell? —⁠dijo.


  —No. La señora Creeswell no es la beneficiaria.


  —Igual que el señor Naysmith —⁠afirmó la señorita Marple, meneando la cabeza⁠—. La señorita Greenshaw le dijo a la señora Creeswell que se lo iba a dejar todo a ella y así no tenía que pagarle sueldo; y luego le dejó el dinero a otra persona. No es extraño que estuviera satisfecha de su astucia y que se echase a reír al guardar el testamento en «El secreto de lady Audley».


  —Ha sido una suerte que la señora Oxley pudiera decirnos lo del testamento y dónde estaba —⁠dijo el inspector⁠—. Si no, a lo mejor hubiéramos tenido que pasar mucho tiempo buscándolo.


  —Sentido del humor victoriano —⁠murmuró Raymond West.


  —¿De modo que, a fin de cuentas, le dejó el dinero a su sobrino? —⁠preguntó Lou.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No —dijo—, no le dejó el dinero a Nat Fletcher. Se dice por aquí, claro que yo soy nuevo en la localidad y sólo me entero de los cotilleos de segunda mano, se dice que hace mucho tiempo, a la señorita Greenshaw y a su hermana les gustaba el apuesto profesor de equitación, y que la hermana se lo llevó. No le dejó el dinero a su sobrino… —⁠Se detuvo, acariciándose la barbilla⁠—. Se lo dejó a Alfred.


  —¿A Alfred… el jardinero? —⁠preguntó Joan, sorprendida.


  —Sí, señora West, a Alfred Pollok.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Lou.


  La señorita Marple tosió y murmuró:


  —Yo diría, aunque puede que me equivoque, que quizás ha habido… lo que pudiéramos llamar motivos de familia.


  —Podría llamársele así, en cierto modo —⁠concedió el inspector⁠—. Parece que todo el mundo en el pueblo sabe que Thomas Pollok, el abuelo de Alfred, era uno de los hijos naturales del viejo Greenshaw.


  —¡Claro —exclamó Lou—, el parecido! Me di cuenta esta mañana.


  Recordó cómo, después de haber pasado por delante de Alfred, había entrado en la casa y mirado el retrato del viejo Greenshaw.


  —Habrá pensado —dijo la señorita Marple⁠— que podía ser que Alfred Pollok se sintiera orgulloso de la casa o incluso quisiera vivir en ella, mientras que era seguro que su sobrino no querría saber nada de ella y la vendería en cuanto pudiera hacerlo. Es actor, ¿no? ¿Qué obras está representando estos días?


  Las señoras de edad son únicas para desviarse de la cuestión, pensó el inspector Welch; pero contestó cortésmente:


  —Creo que ponen las obras de James Barrie.


  —Barrie —susurró la señorita Marple, pensativa.


  —«Lo que toda mujer sabe» —⁠dijo el inspector Welch, y enrojeció⁠—. Es el nombre de una obra —⁠añadió rápidamente⁠—. Yo no voy mucho al teatro, pero mi mujer la vio la semana pasada. Dijo que estaba muy bien representada.


  —Barrie escribió algunas obras encantadoras —⁠dijo la señorita Marple⁠—, aunque la verdad es que cuando fui con un viejo amigo mío, el general Easterly, a ver «La pequeña Mary» —⁠meneó la cabeza tristemente⁠—, ninguno de los dos sabíamos a dónde mirar.


  El inspector, que no conocía la obra «La pequeña Mary», estaba completamente despistado. La señorita Marple explicó:


  —Cuando yo era joven, inspector, nadie mencionaba la palabra «vientre».


  Esto aumentó el desconcierto del inspector. La señorita Marple estaba pronunciando en voz muy baja títulos de obras.


  —«El admirable Crichton. —Muy interesante—. María Rosa…», una obra encantadora. Me recuerdo que lloré. «Quality Street» no me gustó tanto. Luego «Un beso para la Cenicienta». ¡Claro!


  El inspector Welch no podía perder el tiempo hablando de teatro. Volvió a lo que tenía entre manos.


  —La cuestión —dijo— está en saber si Alfred Pollok estaba enterado de que la anciana había hecho testamento a su favor. ¿Se lo habrían dicho? —⁠Y añadió.


  —¿Saben ustedes que hay en el Borehan Lovell un club de tiro con arco y que Alfred Pollok es socio? Es muy buen tirador con el arco y las flechas.


  —Entonces el caso queda claro, ¿no? —⁠preguntó Raymond West⁠—. Eso explicaría el que las dos mujeres estuvieran encerradas en las habitaciones… él sabría en qué parte de la casa estaban.


  El inspector le miró.


  —Tiene una coartada —dijo con profunda melancolía.


  —Siempre he pensado que las coartadas son muy sospechosas.


  —Puede ser —concedió el inspector Welch⁠—. Está usted hablando como escritor que es.


  —No escribo novelas policíacas —⁠aclaró Raymond West horrorizado ante la sola idea.


  —Es muy fácil decir que las coartadas son sospechosas —⁠continuó el inspector Welch⁠—, pero, desgraciadamente, tenemos que basarnos en los hechos comprobables.


  Suspiró.


  —Tenemos tres buenos sospechosos —⁠dijo⁠—. Tres personas que acertaron a estar muy cerca de la escena del crimen a la hora en que se cometió. Pero lo extraño es que parece que ninguna de ellas pudo haberlo cometido. Del ama de llaves ya he hablado antes. El sobrino, Nat Fletcher, en el momento en que dispararon contra la señorita Greenshaw estaba a un par de millas de distancia, echándole gasolina al coche y preguntando el camino de la casa… En cuanto a Alfred Pollok, hay seis personas dispuestas a jurar que entró en «El perro y el pato» a las doce y veinte minutos y estuvo allí una hora, tomando, como de costumbre, pan, queso y cerveza.


  —Buscándose una coartada —sugirió Raymond West esperanzado.


  —Puede ser —repuso el inspector Welch⁠—. Pero, en ese caso, la consiguió.


  Hubo un largo silencio. Luego Raymond volvió la cabeza hacia el lugar donde estaba sentada la señorita Marple, muy derecha y profundamente pensativa.


  —Te toca a ti, tía Jane —la conminó⁠—. El inspector está desconcertado, el sargento está desconcertado, yo estoy desconcertado, Joan está desconcertada, Lou está desconcertada… Pero para ti, tía Jane, está claro como el agua. ¿Me equivoco?


  —Eso no, querido —replicó la señorita Marple⁠—; como el agua no. Y un asesinato, querido Raymond, no es un juego. No creo que la pobre señorita Greenshaw quisiera morir, y éste ha sido un asesinato muy brutal. Muy bien planeado y cometido a sangre fría. ¡No es cosa de broma!


  —Perdona —dijo Raymond, apabullado⁠—. En realidad no soy tan insensible como parezco. Tratamos con ligereza las cosas para… para que no resulten tan horribles.


  —Me parece que ésa es la tendencia moderna —⁠dijo la señorita Marple.


  —Con tanta guerra y tanto reírse de los entierros. Sí, puede que no haya tenido razón al decir que eras insensible.


  —No es como si la hubiéramos conocido mejor —⁠interpuso Joan.


  La señorita Marple miró a la esposa de su sobrino, y repuso:


  —Eso es muy cierto. Tú, mi querida Joan, no la conocías en absoluto, y yo tampoco la conocía mucho. Raymond se formó una idea de ella por una breve conversación. Lou hacía dos días que la conocía.


  —Anda, tía Jane —la apremió Raymond⁠—, dinos cuál es tu opinión. No le importa, ¿verdad, inspector?


  —En absoluto.


  —Bueno, querido, parece que tenemos tres personas que tenían, o podían creer que tenían, motivos para asesinar a la anciana; por tres razones muy sencillas, ninguna de ellas pudo haberlo hecho. El ama de llaves no pudo matarla porque la habían encerrado con llave en la habitación, y porque la señorita Greenshaw especificó bien que era un hombre quien había disparado contra ella. El jardinero no pudo haberla matado porque, a la hora en que se cometió el asesinato, estaba en «El perro y el pato». El sobrino no pudo haberla matado porque todavía no había llegado aquí a la hora del asesinato.


  —Muy bien expresado —aprobó el inspector.


  —Y como parece muy improbable que la haya matado un desconocido, ¿qué otra solución puede haber?


  —Eso es lo que el inspector quiere saber —⁠dijo Raymond West.


  —¡Es tan frecuente que miremos las cosas al revés! —⁠repuso la señorita Marple, disculpándose⁠—. Si no podemos modificar los movimientos ni la posición de estas personas, ¿no podríamos modificar la hora del asesinato?


  —¿Quieres decir que los dos relojes, el mío y el de pared, andaban mal? —⁠preguntó Lou.


  —No, querida —dijo la señorita Marple⁠—. Nada de eso. Lo que quiero decir es que el asesinato no ocurrió cuando tú crees que ocurrió.


  —¡Pero si lo he visto! —exclamó Lou.


  —Mira, querida, he estado pensando si no tendría el asesino intención de que lo vieras. Se me ocurre que puede que ésa haya sido la verdadera razón por la que te concedieron ese empleo.


  —¿Qué quieres decir, tía Jane?


  —La verdad, hija, me parece raro. A la señorita Greenshaw no le gustaba gastar y, sin embargo, contrató tus servicios y se avino a pagarte el sueldo que le pediste. Es posible que alguien quisiera que estuvieras en esa biblioteca del primer piso, mirando por la ventana, para que pudieras ser el testigo principal (una persona extraña, de irreprochable buena fe) que fijara, sin dejar sombra de duda, la hora y el lugar del asesinato.


  —¿No estarás insinuando que la señorita Greenshaw quería que la asesinaran? —⁠preguntó Lou, escéptica.


  —Lo que quiero decir, querida, es que tú en realidad no has conocido a la señorita Greenshaw. ¿Hay alguna razón para decir que la señorita Greenshaw que viste tú al llegar a la casa sea la misma señorita Greenshaw que vio Raymond unos días antes? Sí, sí, ya sé —⁠prosiguió, para evitar la réplica de Lou⁠—. Llevaba un vestido estampado tan extraño y el sombrero de paja y estaba despeinada. Respondía exactamente a la descripción que Raymond nos dio de ella el fin de semana anterior. Pero ten en cuenta que esas dos mujeres eran aproximadamente de la misma edad, estatura y volumen. Estoy hablando del ama de llaves y de la señorita Greenshaw.


  —¡Pero si el ama de llaves es gorda! —⁠exclamó Lou⁠—. Tiene un pecho enorme.


  —Pero, hijita, en estos tiempos… yo misma he visto… ciertas prendas, exhibidas en los escaparates sin el menor pudor. Es sencillísimo tener un… un busto del tamaño que una quiera.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó Raymond.


  —Estaba pensando, querido, que, en los dos o tres días que Lou trabajó allí, una mujer pudo hacer los dos papeles. Tú misma has dicho, Lou, que apenas veías al ama de llaves; sólo un momento por la mañana, cuando te subía la bandeja con el café. En el teatro vemos a esos artistas tan hábiles que salen al escenario caracterizados de personas distintas, contando sólo con uno o dos minutos para hacerlo, y estoy segura de que esta otra caracterización no ofrecía la menor dificultad. Aquel peinado a la Pompadour podía ser, sencillamente, una peluca.


  —¡Tía Jane! ¿Quieres decir que la señorita Greenshaw estaba muerta antes de que empezara yo a trabajar en la casa?


  —Muerta, no. Seguramente adormilada con narcóticos. Cosa facilísima para una mujer sin escrúpulos como el ama de llaves. Entonces se puso de acuerdo contigo para lo del trabajo y te dijo que llamaras al sobrino, invitándole a comer a una hora determinada. La única persona que hubiera sabido que la señorita Greenshaw no era la señorita Greenshaw era Alfred. Y no sé si te acordarás que los dos primeros días de trabajar tú allí llovió y la señorita Greenshaw no salió de casa. Alfred nunca entraba en la casa, por su enemistad con el ama de llaves. Y la última mañana Alfred estaba en la avenida, mientras la señorita Greenshaw trabajaba en el jardín rocoso… me gustaría ver ese jardín.


  —¿Quieres decir que fue la señora Creeswell quien mató a la señorita Greenshaw?


  —Creo que la señora Creeswell, después de llevarte el café, cerró la puerta con llave al salir y llevó al salón a la señorita Greenshaw, que estaba inconsciente. Luego se disfrazó de señorita Greenshaw y salió a trabajar en el jardín rocoso, donde tú podías verla desde la ventana. En el momento oportuno lanzó un grito y entró en la casa tambaleándose y agarrando una flecha, como si le hubiera penetrado en la garganta. Pidió socorro y tuvo buen cuidado de decir: «fue él», para alejar las sospechas del ama de llaves. Además gritó hacia la ventana del ama de llaves, como si estuviera viéndola allí. Luego, una vez dentro del salón, tiró una mesa sobre la que había unos objetos de porcelana…, corrió escaleras arriba, se puso su peluca a lo Pompadour y, segundos más tarde, pudo perfectamente sacar la cabeza por la ventana y decirte que también a ella la habían encerrado con llave, fabricando así su coartada.


  —Pero es cierto que la habían encerrado con llave —⁠dijo Lou.


  —Ya lo sé. Ahí es donde interviene el policía.


  —¿Qué policía?


  —Eso, ¿qué policía? ¿Quiere usted decirme, inspector, con exactitud, cómo y cuándo llegó usted al lugar del crimen?


  El inspector pareció un poco desconcertado.


  —A las 12.29 recibimos una llamada telefónica de la señora Creeswell, ama de llaves de la señorita Greenshaw; nos dijo que habían disparado contra su señora. El sargento Cayley y yo salimos inmediatamente en coche para allá y llegamos a la casa a las 12.35. Encontramos a la señora Greenshaw muerta y a las dos señoras encerradas ambas bajo llave en sus habitaciones.


  —Ya lo estás viendo, querida —⁠dijo la señorita Marple a Lou⁠—. El policía que tú viste no era un policía de verdad. No volviste a pensar en él, naturalmente; un uniforme más.


  —¿Pero quién… por qué?


  —En cuanto a quién… bueno, si están representando «Un beso para la Cenicienta», el personaje principal es un policía. Lo único que tenía que hacer Nat Fletcher era coger el traje que lleva en escena. Preguntó la dirección en un garaje, teniendo buen cuidado de llamar la atención sobre la hora, las doce y veinticinco; luego corre hacia aquí, deja el coche a la vuelta de una esquina, se pone el uniforme de policía y representa su escena.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Alguien tenía que cerrar por fuera la puerta de la habitación del ama de llaves y alguien tenía que clavarle la flecha en la garganta a la señorita Greenshaw. Se puede clavar una flecha en un cuerpo sin necesidad de dispararla, pero hace falta fuerza.


  —¿Quieres decir que los dos eran cómplices?


  —Lo más probable es que sean madre e hijo.


  —Pero la hermana de la señorita Greenshaw murió hace mucho tiempo.


  —Sí, pero no tengo la menor duda de que el señor Fletcher se volvió a casar. Por lo que he oído de él, es de los que se vuelven a casar. También creo posible que el niño muriera y que el llamado sobrino sea hijo de la segunda mujer y no tenga ningún parentesco con la familia Greenshaw. La mujer se metió de ama de llaves en la casa y exploró el terreno. Luego él escribió a la señorita Greenshaw y le propuso venir a visitarla, puede que haya dicho en broma que iba a venir con su uniforme de policía, o la invitó a que fuera a ver la obra. Pero creo que ella sospechó la verdad y se negó a verle. Nat Fletcher hubiera sido su heredero si la señorita Greenshaw hubiera muerto sin hacer testamento. Pero, naturalmente, una vez hecho el testamento a favor del ama de llaves, como ellos creían, todo era coser y cantar.


  —Pero ¿por qué empleó una flecha? —⁠objetó Joan⁠—. Resulta tan rebuscado…


  —Nada de rebuscado, querida. Alfred pertenece a un club de tiro con arco y pretendían que Alfred cargara con la culpa. El hecho de que a las doce y veinte estuviera ya en la cervecería fue una desgracia para ellos. Siempre se marchaba un poquito antes de la hora, y de hacerlo así hubiera sido perfecto… —⁠Meneó la cabeza⁠—. La verdad es que no está bien… moralmente, quiero decir, que la pereza de Alfred le haya salvado la vida.


  El inspector se aclaró la voz.


  —Bueno, señora, estas ideas suyas son muy interesantes. Naturalmente, tendré que investigar…
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  La señorita Marple y Raymond West estaban junto al jardín rocoso, mirando una cesta llena de plantas medio podridas.


  La señorita Marple murmuró:


  —Cestillo de oro, corona de rey, campánula… Sí, no me hacen falta más pruebas. La persona que estaba ayer aquí arrancó las plantas junto con los hierbajos. Ahora sé que tengo razón. Gracias por traerme aquí, querido Raymond. Quería ver esto por mí misma.


  Los dos alzaron la vista hacia la absurda mole de «la locura de Greenshaw».


  Una tos les hizo volver la cabeza. Un joven bastante guapo estaba también mirando la casa.


  —Es grande, ¿eh? —dijo—. Demasiado grande para este tiempo… por lo menos eso dicen. Yo no estoy tan seguro. Si ganara a las quinielas y tuviera mucho dinero, me gustaría hacer una casa como ésa.


  Les sonrió tímidamente.


  —Me figuro que ahora podré decirlo… esa casa que ven ustedes ahí la hizo mi bisabuelo —⁠dijo Alfred Pollok⁠—. Y menuda casa es, por más que la llamen «La locura de Greenshaw».


  La muñeca de la modista


  (The Dressmaker’s Doll).


  La muñeca descansaba en la gran silla tapizada de terciopelo. No había mucha luz en la estancia, pues el cielo de Londres aparecía oscuro. En la suave y gris penumbra se mezclaban los verdes de las cortinas, tapices, tapetes y alfombras. La muñeca, cuya cara semejaba una mascarilla pintada, yacía sobre sus ropas y gorrito de terciopelo verde. No era la clásica que acunan en sus bracitos las niñas. Era un antojo de mujer rica, destinada a lucir junto al teléfono, o entre los almohadones de un diván. Y así permanecía nuestra muñeca, eternamente flácida, a la vez que extrañamente viva.


  Sybil Fox se apresuraba en terminar el corte y preparación de un modelo. De modo casual sus ojos se detuvieron un momento en la muñeca, y algo extraño en ella captó su interés. No obstante, fue incapaz de saber qué era, y en su mente se abrió una preocupación más positiva.


  «¿Dónde habré puesto el modelo de terciopelo azul? —⁠se preguntó⁠—. Estoy segura de que lo tenía aquí mismo».


  Salió al rellano y gritó:


  —¡Elspeth! ¿Tienes ahí el modelo azul? La señora Fellows está al llegar.


  Volvió a entrar y encendió las lámparas. De nuevo miró la muñeca.


  —Vaya, ¿dónde diablos estará…? ¡Ah aquí!


  Recogía el modelo cuando oyó el ruido peculiar del ascensor que se detenía en el rellano, y, al momento, la señora Fellows entró acompañada de su pequinés, que bufaba alborotador, como un tren de cercanías al aproximarse a una estación pueblerina.


  —Vamos a tener aguacero —dijo la dama⁠—. Y será un señor «aguacero».


  Se quitó de un tirón los guantes y el abrigo de piel.


  Entonces entró Alice Coombe, como siempre hacía cuando llegaban clientes especiales, y la señora Fellows lo era.


  Elspeth, la encargada del taller, bajó con el vestido y Sybil se lo puso a la señora Fellows.


  —Bien —dijo Sybil—. Le cae estupendo. Es un color maravilloso, ¿no le parece?


  Alice Coombe se recostó en su silla, estudiando el modelo.


  —Sí —exclamó—. Es bonito. Realmente es todo un éxito.


  La señora Fellows se volvió de medio lado y se miró al espejo.


  —Desde luego, sus vestidos hacen algo en la parte baja de mi espalda.


  —Está usted mucho más delgada que tres meses atrás —⁠aseguró Sybil.


  —No —dijo ella—, si bien es cierto que lo parezco. En realidad esa sensación la producen sus modelos. Disimulan muy bien mis caderas —⁠suspiró mientras se alisaba las protuberancias de su anatomía⁠—. Siempre ha sido mi pesadilla. Durante años he intentado disimularlo atiesándome. Ahora ya no puedo hacerlo, pues tengo tanto estómago como… Tendrá usted que tener en cuenta ambas cosas, ¿podrá?


  —Me gustaría que viese a otras clientes.


  La señora Fellows seguía examinándose.


  —El estómago es peor —dijo—. Se ve más. Claro que eso puede parecérnoslo porque al hablar con la gente les damos la cara y entonces no ven la espalda. De todos modos he decidido vigilar mi estómago y dejar que lo otro se apañe solo. —⁠Estiró un poco más el cuello para contemplarse, y exclamó de repente⁠—: ¡Oh, esa muñeca me ataca los nervios! ¿Desde cuándo la tienen?


  Sybil miró insegura a Alice, que parecía esforzarse en recordar.


  —No lo sé exactamente. Hace bastante tiempo… nunca me acuerdo de las cosas. Es terrible lo que me ocurre, sencillamente no puedo recordar. Sybil, ¿desde cuándo la tenemos?


  —No lo sé.


  —Es lo mismo; no se preocupen —⁠intervino la señora Fellows⁠—. De todos modos seguirá estropeando mis nervios. Parece vigilarnos y reírse de nosotras desde su envoltorio de terciopelo. Yo me desembarazaría de ella si fuese mía.


  Dicho esto acusó un ligero estremecimiento. Luego se puso a discutir sobre detalles de costura. ¿Era evidente acortar las mangas una pulgada? ¿Y el largo? Después que fueron solucionados tan importantes puntos, la señora Fellows se vistió sus prendas y se dispuso a marcharse. Al pasar por delante de la muñeca, volvió la cabeza.


  —No —dijo—. No me gusta la muñeca. Da la sensación de ser algo vivo; de ser algo que impone su presencia. No; decididamente, no me gusta.


  —¿Qué quiso decir? —preguntó Sybil mientras la señora Fellows descendía las escaleras.


  Antes de que Alice pudiera contestar, la señora Fellows asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Cielos! Me olvidé de Fou-Ling. ¿Dónde estás, príncipe?


  Las tres mujeres miraron a su alrededor. El pekinés se hallaba sentado junto a la silla de terciopelo verde. Sus ojos permanecían fijos en la flácida muñeca, sin que denotase placer o resentimiento. Simplemente miraba.


  —Ven aquí, tesoro de mamita.


  El tesoro de mamita no hizo caso.


  —Cada día se vuelve más desobediente —⁠explicó su dueña como si alabase una virtud⁠—. Vamos, tesorito. Cariñito.


  Fou-Ling volvió la cabeza una pulgada y media hacia ella, y con manifiesto desdén continuó observando la muñeca.


  —Mi pequeño Fou-Ling está muy impresionado. No recuerdo que le haya sucedido eso antes. Le ocurre lo mismo que a mí. ¿Estaba la muñeca aquí la última vez que vine?


  Las dos mujeres se miraron. Sybil mantenía fruncido el ceño, y Alice, al responder, hizo otro tanto.


  —Ya le dije que… no sé, no logro acordarme de nada. ¿Cuánto hace que la tenemos, Sybil?


  —¿Cómo llegó aquí? —preguntó la señora Fellows⁠—. ¿La compraron ustedes?


  —¡Oh, no! —Alice pareció sorprenderse ante la idea⁠—. ¡Oh, no! Supongo que alguien me la regalaría. —⁠Desalentada, denegó con la cabeza antes de continuar⁠—: Resulta enloquecedor que todo se vaya de la mente cuando una intenta recordar.


  —Anda, vamos; no seas estúpido, Fou-Ling. ¡Vamos, camina! Vaya, tendré que cogerte en brazos.


  Y en los brazos de su dueña, Fou-Ling emitió un corto ladrido de protesta, antes de salir de la estancia con la cabeza vuelta hacia la silla.


  —¡Esa muñeca rompe mis nervios! —⁠exclamó la señora Groves.


  La señora Groves era la asistenta. Había acabado de fregar el suelo, moviéndose como los cangrejos. Entonces se hallaba en pie, y con un trapo sacudía el polvo de los muebles.


  —¡Qué cosa más extraña! —continuó⁠—. Nadie advirtió su presencia hasta ayer. Y sucedió de repente, como usted misma me dijo.


  —¿No le gusta? —preguntó Sybil.


  —¡No! Ya lo he dicho: me rompe los nervios. Es… es antinatural, si me entiende lo que quiero decir. Sus largas piernas colgantes, el modo de yacer y la mirada astuta de sus ojos impresionan.


  —Nunca se ha quejado de ella —⁠dijo Sybil, sorprendida.


  —Créame, hasta hoy me ha pasado inadvertida. Sí, ya sé que lleva tiempo aquí, pero… —⁠enmudeció mientras en su rostro se reflejaba una expresión de miedo⁠—. Parece una de esas criaturas terroríficas que una sueña a veces.


  La señora Groves recogió sus utensilios de limpieza y se dio prisa en abandonar la salita de pruebas.


  Sybil miró la muñeca y no pudo evitar una oprimente sensación inexplicable. La entrada de Alice distrajo su atención.


  —Señorita Coombe, ¿desde cuándo tiene usted esta muñeca?


  —¿La muñeca? Querida, ya sabe que no recuerdo las cosas. Ayer… ¡qué absurdo! Ayer quise asistir a una conferencia y no había recorrido la mitad de la calle cuando advertí que no recordaba donde iba. Después de mucho pensar me dije que sería a casa Fortnums. Había algo que deseaba comprar allí. —⁠Se pasó la mano por la frente⁠—. Le será difícil creerme, y, sin embargo, es verdad. Cuando tomaba el té en casa me acordé de la conferencia. Ya sé que la gente se vuelve desmemoriada con los años, pero a mí me ocurre demasiado pronto. Ahora mismo no sé dónde he puesto el bolso… y mis gafas. ¿Dónde puse las gafas? Las tenía hace un momento, ¡leía algo en el Times!


  —Las gafas están en la repisa de la chimenea —⁠dijo Sybil dándoselas⁠—. ¿Desde cuándo está aquí la muñeca? ¿Quién se la regaló?


  —Son dos respuestas en blanco. Alguien debió de enviármela supongo. Es raro, pero todos parecen extrañar su presencia aquí.


  —Desde luego. Sí, resulta curioso; yo misma soy incapaz de acordarme cuando la vi por vez primera.


  —No se vuelva como yo —exclamó Alice⁠—. Usted es joven todavía.


  —Esto no remedia mi falta de memoria, señorita Coombe. Ayer, al fijarme en ella, pensé que tenía algo… algo impalpable. Creo que la señora Groves está en lo cierto. La muñeca rompe los nervios de cualquiera. Y él caso es que ayer fui consciente de que esa sensación de captar un no sé qué en la muñeca, la he sentido antes, si bien no recuerdo en qué momento. En realidad es como si nunca la hubiese visto, y de pronto descubriese su presencia, segura de conocerla hace mucho tiempo.


  —Quizá un día entró volando por la ventana subida en una escoba —⁠dijo Alice⁠—. Bien, el caso es que está aquí, y es nuestra. —⁠Miró a su alrededor, antes de añadir⁠—: No sabría imaginarme la habitación sin ella. ¿Y usted?


  —Tampoco —repuso Sybil, acusando un ligero estremecimiento⁠—. Pero me gustaría poder…


  —Poder, ¿qué? —preguntó Alice.


  —Imaginar la habitación sin ella.


  —¡Caramba! ¡Todos se ponen tontos con la muñeca! —⁠exclamo Alice, no de muy buen talante⁠—. ¿Qué hay de malo en la pobre? Bueno, quizá parezca una col marchita. No, no es eso. La veo así porque no llevo puestas las gafas. —⁠Se las colocó sobre la nariz y miró la muñeca⁠—: Sí, desde luego causa cierta sensación nerviosa. Tal vez sea su mirada triste, aunque burlona.


  —Sorprende —dijo Sybil—, que la señora Fellows se sintiera molesta con ella, precisamente hoy.


  —Es una mujer que nunca oculta lo que piensa —⁠repuso Alice.


  —Conforme —insistió la otra—; pero lo extraño es que fuese hoy, como si antes no la hubiese visto.


  —La gente suele profesar antipatías repentinas.


  —Sí, es un aserto irrefutable. ¡Quién sabe! Posiblemente no estaba aquí ayer, y sea cierto que entró por la ventana como usted dijo.


  —¡Oh, no, querida! —repuso Alice⁠—. Eso fue una broma. Yo sé que está en su silla desde hace mucho tiempo. Sólo que hasta ayer no se hizo visible.


  —Sí, es una seguridad dormida en nuestro subconsciente. Desde luego hace tiempo que nos hace compañía, si bien hasta ahora no nos hemos percatado de su presencia.


  —¡Oh, Sybil! ¡Olvidémoslo! Me da escalofríos. Supongo que no intenta construir una historia sobrenatural, ¿verdad?


  Cogió la muñeca, la sacudió, arreglo sus hombros y volvió a sentarla en otra silla. La muñeca se movió ligeramente, hasta quedar en una postura de relajamiento.


  —¡Qué cosa más sorprendente! —⁠exclamó Alice, mirándola⁠—. Es una cosa sin vida, y, no obstante, parece que la tiene.


  


  —¡Me ha descompuesto! —dijo la señora Groves, mientras quitaba el polvo de la habitación destinada a exposición⁠—. Me temo que no me quedan ganas de volver al probador.


  —¿Quién la ha descompuesto? —⁠preguntó Alice, que se hallaba sentada en un escritorio situado en un ángulo repasando varias cuentas⁠—. Esta mujer —⁠ahora hablaba para ella misma y no para la señora Groves⁠—, piensa que tendrá dos vestidos de noche, tres de cocktail y otro de calle para todos los años sin pagar un solo penique.


  —¿Quién ha de ser? ¡Esa muñeca! —⁠gritó la asistenta.


  —¡Vaya! ¿Otra vez la muñeca?


  —¿No la ha visto sentada en el pupitre que hay en el probador, como si fuera un ser humano? ¡Me descompuso!


  —¿De qué habla usted, señora Groves? —⁠preguntó Alice.


  Ésta se puso en pie, cruzó la estancia y el recibidor y penetró en el salón de pruebas. La muñeca, como si fuera de carne y hueso, permanecía sentada en una silla, arrimada al pupitre, sobre el cual descansaban sus largos y fláccidos brazos.


  —Alguien ha querido gastarme una broma —⁠dijo Alice⁠—. Pero hay, tanta naturalidad en ella que parece estar viva.


  En aquel momento Sybil bajaba las escaleras del taller, con un vestido que debía de ser probado aquella mañana.


  —Venga Sybil, y verá la muñeca sentada a mi pupitre, escribiendo cartas.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Me gustaría saber quién la ha colocado ahí. ¿Fue usted?


  —No —contestó Sybil—. Quizá haya sido una de las chicas.


  —Una broma estúpida, de veras —⁠se quejó Alice.


  Cogió la muñeca del pupitre y la echó encima del sofá.


  Sybil colocó el vestido sobre una silla, y, luego, se fue al taller.


  —¿Conocéis la muñeca de terciopelo que hay en el salón de pruebas? —⁠preguntó.


  La encargada y tres chicas alzaron la vista.


  —¿Quién gastó la broma de sentarla en el pupitre, esta mañana?


  Las tres chicas se miraron unas a otras, y Elspeth, la encargada, exclamó sorprendida:


  —¿Sentarla en el pupitre? ¡Yo no!


  —Ni yo —dijo una de las chicas—. ¿Fuiste tú, Marlene?


  La aludida sacudió la cabeza.


  —¿No será una broma suya, Elspeth?


  El aspecto sombrío de la encargada no inducía a suponerla amiga de bromas, y mucho menos cuando tenía la boca llena de alfileres.


  —No, desde luego que no. Me sobra trabajo para entretenerme en jugar con muñecas.


  —Bueno —intervino Sybil, a quién sorprendió el temblor de su propia voz⁠—. Después de todo es una broma bastante simpática. Me gustaría saber quién lo hizo.


  Las tres muchachas se defendieron.


  —Se lo hemos dicho, señorita. Ninguna de nosotras lo hizo, ¿verdad Marlene?


  —Yo no —afirmó ésta—. Y si Nillie y Margaret dicen que tampoco, pues ninguna de nosotras ha sido.


  —Ya ha escuchado antes mi respuesta —⁠dijo Elspeth⁠—. ¿A santo de que viene todo esto? ¿No habrá sido la señora Groves?


  Sybil denegó con un gesto de cabeza.


  —No; ella no se hubiese atrevido; está asustada.


  —Bajaré a ver la muñeca —dijo Elspeth.


  —Ya no está en el mismo sitio —⁠informó Sybil⁠—. La señorita Coombe la quitó del pupitre y la puso en el sofá. Pero alguien tuvo que ponerla en la silla. En realidad, su aspecto es gracioso, y no comprendo por qué se oculta quien lo hizo.


  —Señorita Fox; lo hemos negado dos veces —⁠habló Margaret⁠—. ¿Por qué se empeña en que mentimos? Ninguna de nosotras hubiera hecho una cosa tan tonta.


  —Lo siento —se excusó Sybil—. No quise ofenderlas. ¿Quién pudo ser?


  —Quizá fue ella sola —aventuró Marlene, que se puso a reír.


  Sybil no agradeció la sugerencia.


  —Está bien. Olvidemos lo sucedido —⁠dijo antes de bajar de nuevo las escaleras.


  Alice tarareaba una cancioncilla mientras buscaba algo a su alrededor.


  —He vuelto a perder mis gafas —⁠explicó a Sybil⁠—. No importa, en realidad no quiero ver nada en este momento. Lo malo para una persona tan ciega como yo, es que si pierde las gafas y carece de otro par de reserva, nunca logrará hallar las primeras.


  —Las buscaré yo —se ofreció Sybil⁠—. Las tenía hace un momento.


  —Fui a la otra habitación cuando usted fue arriba. Quizá me las olvidé allí. Es una lata eso de las gafas. Quiero seguir con esas cuentas, ¿cómo lo haré si no las encuentro?


  —Iré a su dormitorio a buscarle el otro par.


  —Sólo tengo el par que uso.


  —¿Qué ha hecho de las otras?


  —No lo sé. Creía haberlas olvidado ayer en el restaurante. Pero me informaron por teléfono que no están allí. También llamé a dos tiendas, donde estuve de compras.


  —Oh, querida; necesita tres pares.


  —Sí, y entonces me pasaré la vida buscándolos. Es mejor tener un solo par.


  —Bueno, en alguna parte han de estar —⁠dijo Sybil⁠—. No ha salido usted de estas dos habitaciones. Si no aparecen aquí, han de estar en el probador.


  Sybil se encaminó a la otra sala, y tras detenida búsqueda infructuosa, se le ocurrió levantar la muñeca del sofá.


  —¡Ya las tengo! —gritó.


  —¿Dónde estaban Sybil?


  —Debajo de nuestra preciosa muñeca. Supongo que las dejaría en el sofá al ponerla allí.


  —No; estoy segura de no haberlo hecho.


  —Entonces se las quitaría ella.


  —¡Quién sabe! —dijo Alice, mirando la muñeca⁠—. Parece muy inteligente.


  —No me gusta su cara —afirmó Sybil⁠—. Da la impresión de saber algo que nosotros ignoramos.


  —Su aspecto es triste y a la vez dulce —⁠comentó Alice.


  —¡Oh! Yo no advierto la más mínima dulzura en ella.


  —¿No? Quizá tenga razón. Bueno, sigamos con el trabajo. Lady Lee vendrá antes de diez minutos y quiero acabar estas facturas y mandarlas al correo.


  


  —¡Señorita Fox! ¡Señorita Fox!


  —¿Qué pasa, Margaret? ¿Qué ocurre?


  Sybil cortaba una pieza de género de satén sobre la mesa de trabajo.


  —¡Oh, señorita Fox! Se trata de la muñeca. Bajé el vestido castaño y vi la muñeca sentada delante del pupitre. ¡Yo no he sido, ni las otras chicas! Por favor, créame, nosotros no haríamos una cosa así.


  Las tijeras de Sybil se desviaron un poco.


  —¡Vaya! —exclamó enojada—. Mire lo que me ha hecho hacer. Espero que podrá arreglarse. Bueno, ¿qué pasa con la muñeca?


  —Vuelve a estar sentada ante el pupitre.


  Sybil bajó al probador. La muñeca se hallaba sentada en el pupitre, exactamente como antes.


  —Eres muy decidida, ¿eh? —dijo a la muñeca.


  La cogió sin contemplaciones y la echó encima del sofá.


  —¡Ése es tu sitio niña! ¡No te muevas de ahí!


  Luego se encaminó a la otra estancia.


  —Señorita Coombe.


  —Diga. Sybil.


  —Alguien nos toma el pelo. La muñeca volvía a estar sentada ante el pupitre.


  —¿Quién le parece que es?


  —Tiene que ser una de las tres de arriba. Seguramente lo considerará gracioso. Pero el caso es que todas juran ser inocentes.


  —¿No será Margaret?


  —No, no lo creo. Margaret estaba sorprendida cuando entró a decírmelo. En todo caso será esa burlona de Marlene.


  —Sea quien fuese, hace una tontería.


  —Estoy de acuerdo —dijo Sybil—. No obstante, pienso poner coto a eso.


  —¿Qué hará para evitarlo?


  —Ya lo verá.


  Aquella noche, antes de irse, cerró con llave el probador.


  —Me llevo la llave.


  —Comprendo —repuso Alice, con cierto aire de diversión⁠—. Usted piensa que soy yo, ¿verdad? Me considera tan distraída como para sentar a la muñeca en el pupitre, y que escriba en mi lugar. ¡Claro, y luego me olvido de todo!


  —Está dentro de lo posible —⁠admitió Sybil⁠—. En realidad, sólo trato de asegurarme de que nadie repetirá la broma esta noche.


  


  Al día siguiente lo primero que hizo Sybil fue abrir la puerta del probador y entrar dentro. La señorita Groves, manifiestamente agraviada, esperaba con la bayeta en la mano en el recibidor.


  —¡Ahora veremos! —dijo Sybil.


  Y lo que vio la obligó a dar un respingo.


  La muñeca aparecía sentada en el pupitre.


  —¡Sopla! —exclamó la sirvienta detrás de Sybil⁠—. ¡Eso sí que es misterio! Señorita Fox, se ha puesto algo pálida, como si hubiera recibido un susto. Necesita un sedante. ¿Sabe si la señorita Coombe tiene algún potingue apropiado en su dormitorio?


  —Gracias; no lo necesito. Me encuentro bien.


  Entonces cogió la muñeca.


  —Alguien ha vuelto a gastarnos la misma broma —⁠exclamó la señora Groves.


  —No comprendo cómo ha podido ser —⁠repuso Sybil⁠—. Cerré con llave anoche. ¡Nadie pudo entrar!


  —Puede que alguien tenga otra llave —⁠aventuró la asistenta.


  —No lo creo. Nunca nos hemos molestado en cerrar el probador. La llave de esta puerta es antigua y sólo hay una.


  —Quizá encaje la de otra puerta, la de enfrente, por ejemplo.


  Probaron todas las llaves; pero ninguna abría la puerta del probador.


  —Es raro, señorita Coombe —⁠aseguró Sybil más tarde, mientras comían juntas.


  En los ojos de la señorita chispeaba la diversión que todo aquello le producía.


  —Querida —le contestó—. Opino que es algo extraordinario. Deberíamos escribir al departamento de psiquiatría. Quien sabe, quizá se le ocurra enviarnos un especialista… un médium, o algo parecido, con el fin de comprobar qué hay de especial en el cuarto.


  —Parece ser que no le preocupa.


  —Tiene razón. En cierto modo, disfruto. A mi edad resulta divertido que ocurran cosas extrañas, inexplicables y misteriosas. Claro que… —⁠Se quedó pensativa un momento⁠—. No; no creo que me guste. Bien, tendremos que admitir que la muñeca se toma muchas libertades, ¿no le parece?


  Aquella noche Sybil y Alice volvieron a cerrar con llave la puerta.


  —Sigo creyendo en que alguien se divierte con esta clase de bromas —⁠afirmó decidida Sybil⁠—. Si bien no comprendo por qué…


  Alice la interrumpió al preguntarle:


  —¿Cree que volveremos a encontrarla mañana sentada al pupitre?


  —Me temo que así sea.


  Se equivocaron. La muñeca no estaba en el pupitre, pero sí en el alféizar de la ventana, mirando la calle. Y de nuevo les sorprendió la extraordinaria naturalidad de su posición.


  —¡Qué cosa más ridícula! —comentó Alice mientras tomaban una taza de té aquella tarde.


  Las dos mujeres habían estado de acuerdo en tomar el té en la salita del despacho de Alice, en vez de hacerlo como siempre, en el probador.


  —¿Ridículo en qué sentido?


  —Me refiero a esa tonta preocupación que nos embarga, sólo porque una muñeca cambia de posición y lugar.


  


  Pero si hasta entonces los movimientos de la muñeca parecían realizarse de noche, días después también se observaban a cualquier hora. Así, cada vez que entraban en el probador aunque hubieran estado ausentes unos minutos, la encontraban en distinta postura o sitio. A veces quedaba en el sofá y aparecía en una silla, otras en el alféizar, o bien junto al pupitre.


  —Se traslada a su antojo —dijo Alice⁠—. Y creo, Sybil, que eso le divierte.


  Las dos mujeres miraban la figura inerte y flácida de blando terciopelo, con su cara de seda pintada.


  —Sólo unos trozos de terciopelo, seda y algo de pintura, eso es lo que es —⁠comentó Alice⁠—. Podríamos… bueno, creo que podríamos deshacernos de ella.


  —¿Cómo?


  —Pongámosla en el fuego. Sería una ceremonia semejante a la cremación de una bruja. También podemos tirarla al cubo de la basura.


  —Lo último no daría resultado. Seguro que alguien la sacaría para devolvérnosla.


  —¿Y si la enviásemos a una de esas sociedades que tantas veces nos piden cosas para sus tómbolas o subastas? Me parece que ésta sería una buena idea.


  —No sé… no sé… —Sybil denotaba duda y preocupación⁠—. Tampoco me ofrece confianza.


  —¿Por qué?


  —Temo que volvería.


  —¿Que volvería con nosotras?


  —Sí.


  —¿Quiere usted decir que haría lo mismo que una paloma mensajera?


  —Sí.


  —¿No estaremos perdiendo la cabeza? —⁠preguntó Alice⁠—. Quizá sí, quizá yo me he vuelto loca y usted se divierte a costa mía.


  —No, no eso no. Sin embargo, me siento presa de una desagradable sensación, como si ella fuera demasiado fuerte para nosotras.


  —¿Qué dice? ¿Esa masa de harapos?


  —Sí, esa horrible masa flácida de harapos. ¿No lo ve? ¡Es tan decidida!


  —¿Decidida?


  —Hace lo que le da la gana. Se comporta como si esta habitación le perteneciera en exclusiva.


  —Sí —dijo Alice, mirando a su alrededor⁠—. En realidad, siempre ha sido su habitación. Se me ocurrió que hacía juego con los colores que predominan —⁠y añadió con mayor viveza⁠—: Pero resulta absurdo que una muñeca se adueñe de una estancia. Y lo malo no es eso; lo malo es que la señora Graves se niega a entrar para hacer la limpieza.


  —¿Se niega porque le asusta la muñeca?


  —No. Simplemente da una u otra excusa —⁠en su voz había pánico al continuar⁠—: ¿Qué haremos, Sybil? ¡Acabara conmigo! No he logrado diseñar nada desde hace varias semanas.


  —¡Oh! Yo tampoco logro fijar la mente cuando trabajo —⁠confesó Sybil⁠—. Y eso hace que cometa errores imperdonables. Quizá… —⁠dudó un momento antes de proseguir⁠—, quizá la idea de escribir al centro de investigación psíquica fuese una solución.


  —¡Nos creerían un par de locas! —⁠exclamó Alice⁠—. No lo dije en serio. No; decididamente, no. Seguiremos así hasta que…


  —¿Hasta qué…?


  —¡Oh, no lo sé! —La risa de Alice sonó insegura.


  


  Al día siguiente Sybil encontró la puerta del probador cerrada con llave.


  —Señorita Coombe, ¿tiene la llave? ¿La cerró usted anoche?


  —Sí, la cerré y ya va a permanecer así.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Sencillamente: que renuncio a esa habitación. ¡Que se la quede la muñeca! No necesitamos esa estancia. Probaremos aquí.


  —Pero ésta es su salita despacho.


  —No importa.


  —¿De veras no entrará más en el probador? —⁠preguntó Sybil incrédula.


  —¡Exacto!


  —Pero ¿y la limpieza? Se pondrá horrible de suciedad.


  —¡Qué se ponga! Si el probador se ha convertido en lugar privado de una muñeca, pues… ¡para ella! Eso sí, que se limpie la habitación —⁠y añadió⁠—: Nos odia, ¿no lo sabe?


  —¿Qué dice? —preguntó asombrada Sybil⁠—. ¿Qué la muñeca nos odia?


  —Sí. ¿No se ha percatado de ello al mirarla?


  —Creo que sí —comentó pensativa, Sybil⁠—. Creo que sí lo advertí. Hace mucho tiempo que tengo la sensación de que nos odia y quiere echarnos de allí.


  —Es muy cruel —aseguró Alice—. Bueno, desde ahora podrá vivir satisfecha.


  


  Durante algunos días hubo paz en el taller de modistas. Alice explicó al resto del personal que había renunciado temporalmente al probador, pues eran demasiadas habitaciones para limpiar todos los días.


  Eso no evitó que aquella misma tarde una de las empleadas dijese a otra compañera:


  —Realmente está ida la señorita Coombe. Siempre me pareció algo rara; sobre todo cuando pierde las cosas y las olvida. Ahora se pasa de la raya. ¡Mira que tenerle ojeriza a la muñeca!


  —¿No temes que se vuelva loca —⁠preguntó la otra⁠—, y un mal día nos apuñale, o intente algo parecido?


  Alice, que las oyó, sentóse indignada en su silla. «¿Qué yo estoy ida?» —⁠se preguntó⁠—. Luego, furiosa, dijo en voz alta:


  —En realidad, si no fuera por Sybil, creería que es verdad. Ella y la señora Groves temen como yo, que hay algo en la muñeca.


  


  Tres semanas más tarde Sybil dijo a Alice:


  —Es necesario que entremos en el probador.


  —¿Para qué?


  —Debe hallarse muy sucio. Además, las polillas atacarán cuanto hay allí dentro. Sería mejor barrer y quitar el polvo, y luego cerrar de nuevo.


  —Prefiero que siga como está antes de entrar otra vez.


  —Es usted más supersticiosa que yo —⁠dijo Sybil.


  —Eso parece —contestó Alice—. En cierto modo, al principio me divertía. Sin embargo, bien se ve que soy más crédula que usted. Realmente estoy asustada, y prefiero no entrar en esa habitación.


  —En tal caso, entraré sola —⁠afirmó Sybil.


  —Muy bien. Pero confiese que lo hace por simple curiosidad.


  —Tiene usted razón. Me siento curiosa. Quiero ver qué ha hecho la muñeca.


  —Sería mejor no molestarla. Desde que la dejamos sola parece estar satisfecha. ¿Para qué perturbar su tranquilidad? —⁠Alice suspiró hondamente⁠—. ¡Qué bobadas decimos!


  —¿Seguro que son bobadas? En todo caso es ella quien nos obliga a decirlas. Y… ¡deme la llave!


  —¡Está bien; está bien!


  —¿Teme que salga de la habitación o algo parecido? Si es capaz de eso, también podría atravesar puertas y ventanas.


  Sybil abrió el probador.


  —¡Qué cosa más extraña! —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alice, mirando por encima del hombro de Sybil.


  —Apenas hay polvo. Y, lógicamente, después de tanto tiempo tendría que haberlo.


  —Sí, es raro.


  —¡Mírela! —invitó Sybil.


  La muñeca se hallaba en el sofá. En vez de flácida, aparecía erguida con un cojín detrás de ella, mostrando ese aire inconfundible de quien se sabe dueña y señora de su casa. Por su actitud, cualquiera hubiese creído que esperaba visita.


  —Ya lo ve —dijo Alice—. Parece encontrarse en su hogar. Casi siento la necesidad de pedir excusas.


  —Vámonos.


  Sybil volvió a cerrar la puerta.


  Las dos mujeres se miraron, visiblemente temerosas.


  —Me gustaría saber por qué nos asusta tanto —⁠dijo Alice.


  —¡Cielos! ¿Y quién no se asustaría? —⁠preguntó la otra.


  —Bueno, pero después de todo, ¿qué es lo que sucede? ¡Nada; absolutamente nada! Sólo se trata de una especie de marioneta que se mueve a su antojo por la habitación.


  —¿Y si no es ella? ¿Y si fuera obra de un prestidigitador?


  —¡Quién lo sabe!


  —No, seguro que no es eso. Es… la muñeca.


  —¿Está segura de que ignora su procedencia, señorita Coombe?


  —No tengo ni la menor idea. Y cuanto más lo pienso, más me afianzo en la creencia de que ni la compré ni me la regalaron. Para mí, es que vino sola.


  —¿Y se irá algún día del mismo modo que vino?


  —¿Por qué ha de irse? Ha logrado cuanto deseaba.


  Sin embargo, la muñeca no debía de haber conseguido cuanto deseaba. Pues, al día siguiente, Sybil, al entrar en el salón de exposiciones, se quedó con la boca abierta. Luego gritó por el hueco de las escaleras.


  —¡Señorita Coombe! ¡Señorita Coombe; baje enseguida!


  —¿Qué ocurre?


  Alice, que se había levantado tarde, descendió cojeando pues sentía dolor reumático en la rodilla derecha.


  —¿Qué pasa, Sybil?


  —¡Véalo usted misma!


  Desde la puerta del salón, Alice contempló la muñeca, que aparecía sentada en un sillón, tranquilamente apoyada contra el brazo del mismo.


  —Ha salido —susurró Sybil—. Se ha salido del probador. Seguro que ahora quiere adueñarse de este salón.


  Alice se sentó junto a la puerta.


  —No me extrañaría que piense en quedarse con todas las dependencias.


  —Podría ser —dijo Sybil.


  —¡Desagradable y perversa muñeca! —⁠gritó Alice⁠—. ¿Por qué nos fastidias? ¡No te queremos!


  Tanto ella como Sybil creyeron percibir que se movía. Fue algo parecido a un relajamiento de sus miembros de trapo. El largo brazo que descansaba en el sofá, casi le ocultaba el rostro, como si las observase astuta y maliciosamente.


  —¡Criatura horrible! —volvió a gritar Alice⁠—. ¡No puedo soportarte! ¡No puedo soportarte más!


  Su acción sorprendió a Sybil. Corrió al interior de la estancia, cogió la muñeca, se fue a la ventana, la abrió y tiró el manojo de trapos a la calle.


  Sybil, asustada, no pudo reprimir un grito:


  —¡Alice! ¿Qué ha hecho? Estoy segura de que no debió hacerlo.


  Luego se unió a ella en la ventana. Sobre el pavimento, la muñeca yacía boca abajo.


  —¡La ha matado! —dijo entrecortadamente Sybil.


  —¡No sea absurda! ¿Cómo puedo matar una cosa de terciopelo y seda?


  —Es horriblemente real —murmuró Sybil.


  —¡Cielos! Aquella niña…


  Una niña de corta edad, mal vestida, se paró junto a la muñeca en la acera. Miró arriba y abajo de la calle, que apenas tenía tráfico en aquella hora de la mañana, si bien pasaban algunos coches; luego, como satisfecha de su inspección, recogió la muñeca y echó a correr.


  —¡Párate! ¡Párate! —gritó Alice.


  Ésta se volvió a Sybil.


  —¡Esa niña no debe llevarse la muñeca! ¡No debe! Esa muñeca es peligrosa… Tenemos que evitarlo.


  En aquel momento tres taxis circulaban por una dirección y dos camiones por la otra. La niña tuvo que detenerse en una isla en el centro de la calzada. Sybil bajó presurosa las escaleras, seguida de Alice. Sortearon un par de vehículos, y, al fin, llegaron a la isla antes de que la niña cruzase al lado opuesto.


  —No puedes llevarte esa muñeca —⁠dijo Alice⁠—. Devuélvemela.


  La niña, delgada, de unos ocho años y algo bizca, la miró desafiadora.


  —¿Por qué tengo que dársela? Usted la tiró por la ventana, ¿no? Yo vi como lo hacía. Si usted la tiró por la ventana es que no la quiere. ¡Ahora es mía!


  —Te compraré otra —ofreció Alice⁠—. Iremos a la tienda de juguetes que tú digas, y te compraré la mejor muñeca que tengan. Pero devuélveme ésta.


  —¡No!


  La niña estrechó protectoramente en sus brazos a la muñeca de terciopelo.


  —Tienes que devolvérsela —dijo Sybil⁠—. No es tuya.


  Quiso arrebatársela, pero la pequeña dio una patada en el suelo, y les gritó:


  —¡No! ¡No! ¡No! Es bien mía. La quiero. Ustedes no la quieren. La odian. Si no la odiaran no la hubieran tirado por la ventana. Yo la quiero, y eso es lo que ella necesita; que la amen.


  Luego se deslizó como una anguila entre los vehículos y cruzó la calle, siguió por una callejuela, y desapareció antes de que las dos mujeres se atreviesen a cruzar.


  —Se ha ido —exclamó Alice desalentada.


  —La muñeca necesita que la amen —⁠repitió Sybil.


  —Puede que sea verdad. Quizá sea cuanto quiso la pobre; ser amada.


  En el centro de una calle londinense, dos mujeres se miraron asustadas.


  Doble pista


  (The Double Clue).


  —Por encima de todo que no haya publicidad —⁠dijo el señor Marcus Hardman por decimocuarta vez.


  La palabra «publicidad» salió durante su conversación con la regularidad de un leimotif. El señor Hardman era un hombre bajo, regordete, con manos exquisitamente manicuradas y quejumbrosa voz de tenor. El hombre gozaba de cierta celebridad, y la vida ociosa de la sociedad opulenta, constituía su profesión. Rico, aunque no en exceso, gastaba celosamente su dinero en los placeres que proporcionan las reuniones sociales.


  Tenía alma de coleccionista y su pasión eran los encajes, abanicos y joyas, cuanto más antiguos mejor. Para el señor Marcus lo moderno carecía de valor.


  Poirot y yo acudimos a su cita y lo encontramos debatiéndose en una agonía de indecisión. Debido a las circunstancias, llamar a la policía le resultaba incómodo. Por otra parte, no llamarla era aceptar la pérdida de unas gemas de su colección. Poirot fue la solución.


  —Mis rubíes, Monsieur Poirot, y el collar de esmeraldas, que pertenecieron a Catalina de Médicis. ¡Sobre todo el collar de esmeraldas!


  —¿Y si me explicase las circunstancias de su desaparición? —⁠sugirió Poirot.


  —Intento hacerlo. Ayer por la tarde di un pequeño té íntimo a media docena de personas. Era el segundo de la temporada y, si bien no debería decirlo, constituyó todo un éxito. Buena música… Nacoa, el pianista, y Katherine Bird, contralto australiana.


  »Bueno, a primeras horas de la tarde, enseñé a mis invitados la colección de joyas medievales, que guardo en una pequeña caja de caudales, dispuesta a modo de estuche forrado de terciopelo de color. Así las piedras lucen más. Después contemplamos los abanicos ordenados en una vitrina. Y, a continuación, pasamos al estudio para oír música.


  »Cuando todos se hubieron marchado, descubrí la caja vacía. Debí cerrarla mal y alguien aprovechó la oportunidad para llevarse su contenido. ¡Los rubíes, Monsieur Poirot, el collar de esmeraldas… la colección de toda una vida! ¡Haría cualquier cosa para recuperarla! Sin embargo, ha de ser sin publicidad. ¿Me ha entendido bien, Monsieur Poirot? Son mis invitados, mis propios amigos. ¡Sería un escándalo!


  —¿Quién fue el último en salir de esta habitación para ir al estudio?


  —El señor Johnston. ¿Lo conoce? El millonario sudafricano. Vive en Abbotbury, en Park Lane. Se rezagó unos minutos, lo recuerdo. Pero ¡seguro que no es él!


  —¿Alguno de sus invitados regresó más tarde con algún pretexto?


  —Esperaba esta pregunta, Monsieur Poirot. Sí, tres de ellos: la condesa Vera Rossakoff, el señor Bernard Parker y lady Runcorn.


  —Bien, cuente algo sobre ellos.


  —La condesa Rossakoff es una rusa encantadora, miembro del antiguo régimen.


  Hace poco que vive en este país. Se había despedido de mí y, por lo tanto, me sorprendió encontrarla en esta habitación, aparentemente mirando hechizada mi vitrina de abanicos. ¿Sabe una cosa, señor Poirot? Cuanto más pienso en ello, más sospechoso me parece. ¿Usted qué dice a eso?


  —Sí, es muy sospechosa; pero hábleme de los otros.


  —Parker vino a recoger una caja de miniaturas que yo deseaba mostrar a lady Runcorn.


  —¿Y lady Runcorn?


  —Lady Runcorn es una señora de mediana edad que invierte la mayor parte de su tiempo en asuntos de caridad. Ella regresó a recoger su bolso que se había dejado en alguna parte.


  —Bien, Monsieur. Así, pues, tenemos cuatro posibles sospechosos. La condesa rusa, la gran dama inglesa, el millonario sudafricano y el señor Bernard Parker. ¿Qué es el señor Parker?


  La pregunta pareció aturdir al señor Hardman.


  —Es… un joven… bueno, un joven que conozco.


  —Eso ya me lo imagino —replicó Poirot⁠—. ¿A qué se dedica?


  —Verá… frecuenta los casinos… claro que no navega muy bien, ¿me comprende?


  —¿Puedo preguntar cómo se hizo amigo suyo?


  —Pues… en una o dos ocasiones ha realizado pequeños encargos míos.


  —Continúe, Monsieur.


  Hardman lo miró lastimeramente. Desde luego, lo último que deseaba era continuar. No obstante, el inexorable silencio de Poirot le hizo hablar.


  —Verá… Monsieur; usted ya conoce mi interés por las joyas antiguas. A veces surgen herencias familiares… en fin, son joyas que nunca se venderían en el mercado o a través de un profesional. Ahora bien, esas familias se avienen cuando saben que son para mí. Parker arregla los detalles, sirve de puente y evita situaciones embarazosas.


  Por ejemplo, la condesa Rossakoff ha traído algunas joyas de Rusia y quiere venderlas.


  Parker es el encargado de tramitar los detalles de la operación.


  —Comprendo —dijo Poirot pensativo⁠—. ¿Y usted confía plenamente en él?


  —No tengo motivos para otra cosa.


  —Señor Hardman, de estas cuatro personas, ¿de cuál sospecha usted?


  —¡Monsieur Poirot, qué pregunta! Son mis amigos. En realidad no sospecho de ninguno en particular, y, a la vez, sospecho de todos.


  —No estoy de acuerdo. Usted piensa en uno de los cuatro. No en la condesa Rossakoff, ni en el señor Parker. Luego ha de ser lady Runcorn o el señor Johnston.


  —Me acorrala, Monsieur Poirot. Quiero que, sobre todo, se evite el escándalo. Lady Runcorn pertenece a una de las más antiguas familias de Inglaterra, pero, desgraciadamente, una tía suya, lady Carolina, padecía de… de una grave afección de cleptomanía. Claro que todos sus amigos lo sabían y nadie la censuró jamás. Su doncella devolvía las cucharillas, o lo que fuera, lo antes posible. ¿Me comprende?


  —Sí. La tía de lady Runcorn era cleptómana. Muy interesante. Bien, ¿me permite que examine la caja de caudales?


  Poco después Poirot abría la caja para examinar su interior. Los estantes forrados de terciopelo nos miraron con sus vacías cuencas.


  —La puerta no cierra bien —⁠murmuró Poirot, moviéndola de un lado a otro⁠—. ¿Por qué? ¡Caramba! ¿Qué tenemos aquí? ¡Un guante cogido del gozne! Un guante de hombre.


  Lo tendió al señor Hardman.


  —No es mío.


  —¡Ajá! ¡Algo más! —Poirot extrajo un pequeño objeto del fondo de la caja. Era una cigarrera plana, hecha de moaré negro.


  —¡Mi cigarrera! —gritó el señor Hardman.


  —¿Suya? No, señor. Éstas no son sus iniciales.


  Le enseñó dos letras de platino entrelazadas.


  Hardman la cogió.


  —Tiene usted razón. Es muy parecida a la mía, pero las iniciales son distintas. Una «P» y una «B». ¡Cielos! ¡Es de Parker!


  —Un joven muy descuidado, especialmente si el guante es suyo también —⁠dijo Poirot⁠—. Una doble pista. ¿No le parece?


  —¡Bernard Parker! —murmuró Hardman⁠—. ¡Qué alivio! Bien, Monsieur Poirot, espero que recupere las joyas. Recurra a la policía si lo considera necesario. Claro, siempre que esté seguro de su culpabilidad.


  —¿Ve, amigo mío? —me dijo Poirot mientras salíamos de la casa⁠—. Hardman mide con una vara a los nobles y con otra a los plebeyos. Yo aún no he sido agraciado con un título, por lo tanto estoy en el bando de los últimos. Eso hace que me sienta inclinado favorablemente hacia el joven Parker. Cuando Hardman sospecha de lady Runcorn, de la condesa y de Johnston, resulta que hay pruebas contrarias a nuestro hombre.


  —Y usted, ¿por qué sospecha de los otros dos?


  —¡Parbleu! Es muy fácil ser condesa rusa exiliada y millonario sudafricano.


  Cualquier mujer puede llamarse a sí misma condesa y nada prohíbe que un hombre adquiera una casa en Park Lane y se diga millonario sudafricano. ¿Quién va a contradecirles?


  —Estamos en la calle Bury. Nuestro descuidado joven vive aquí. Como se suele decir, golpeemos el hierro caliente.


  Parker estaba en casa. Lo encontramos reclinado sobre almohadones, con un llamativo batín púrpura y naranja. Raras veces he sentido tan desagradable impresión como la experimentada al ver a este joven de rostro blanco, afeminado y de lenguaje pomposo.


  —Buenos días, Monsieur —⁠dijo Poirot⁠—. Vengo de casa del señor Hardman. Ayer, durante la fiesta, alguien robó todas sus joyas. Dígame, ¿este guante es suyo?


  Los reflejos del joven parecían embotados. Necesitó demasiado tiempo para estudiarlo, como si tratase de ganar minutos para así ordenar sus ideas. Al fin preguntó:


  —¿Dónde lo encontró?


  —¿Es suyo, Monsieur?


  El señor Parker se decidió:


  —No, no lo es.


  —¿Y esta cigarrera es suya?


  —Tampoco. Siempre llevo una de plata.


  —Muy bien, Monsieur. Pondré el asunto en manos de la policía.


  —¡Yo no haría eso si fuese usted! —⁠gritó Parker⁠—. ¡Recurrir a una gente tan antipática! Espere un poco. Iré a ver al viejo Hardman.


  Seguí a Poirot, que se marchó sin hacerle caso.


  —Le hemos dado algo en qué pensar —⁠se rió⁠—. Mañana sabremos lo ocurrido.


  Sin embargo, el destino se empeñó en recordar el asunto Hardman aquella tarde.


  Sin previa advertencia, la puerta se abrió para dar paso a un torbellino de forma de mujer que vino a romper nuestra intimidad. La condesa Vera Rossakoff tenía una personalidad turbadora.


  —¿Es usted Monsieur Poirot? ¿Cómo se atreve a culpar a ese pobre muchacho? ¡Es una infamia! Ese joven es un polluelo, un cordero. ¡Jamás robaría! No pienso permitir que sea martirizado.


  —Dígame, madame, ¿esta cigarrera es de él? —⁠Poirot le enseñó la cigarrera de moaré negro.


  La condesa empleó un momento en inspeccionarla.


  —Sí, es suya. La conozco muy bien. ¿Y qué? ¿La encontró en casa del señor Hardman? Debió de perderla allí. Ustedes, los policías, son peores que la guardia roja.


  —¿Es suyo este guante?


  —¿Cómo voy a saberlo? Un guante se parece mucho a otro. Eso no justifica que se le prive de libertad. Tienen que aclarar su inocencia. ¿Lo hará usted? Venderé mis joyas y le pagaré bien por ello.


  —Madame…


  —¿De acuerdo, pues? No, no discuta. ¡Pobre muchacho! Vino a mí con lágrimas en los ojos. «Yo le salvaré —⁠le dije⁠—. ¡Iré a ver a ese hombre, a ese ogro, a ese monstruo!».


  Ahora ya está resuelto. Me voy.


  Con la misma ceremonia que había entrado, desapareció de la estancia, dejando un intenso perfume de naturaleza exótica tras sí.


  —¡Vaya mujer! —exclamé—. ¡Y qué pieles lleva!


  —Sí, son auténticas. Una condesa falsificada no llevaría pieles auténticas. Hastings, realmente es rusa. Bien, bien, ahora resulta que nuestro joven fue gimoteando a ella.


  —La cigarrera es de él. Me gustaría saber si también lo es el guante.


  Con una sonrisa Poirot se sacó del bolsillo un segundo guante y lo colocó junto al primero. Obviamente, se trataba del mismo par de guantes.


  —¿Dónde lo consiguió, Poirot?


  —Estaba con un bastón sobre la mesa del vestíbulo en la calle Bury. De veras, Monsieur Parker es un joven muy descuidado. Bien, bien, mon ami. Sólo para cubrir el expediente haremos una visita a Park Lane.


  Acompañé a mi amigo. Johnston no estaba, pero sí su secretario particular. Éste nos dijo que Johnston hacía poco que había regresado de Sudáfrica. En realidad nunca estuvo antes en Inglaterra.


  —¿Le interesan las piedras preciosas? —⁠preguntó Poirot.


  —Las minas de oro, en todo caso, señores —⁠se rió el secretario.


  Poirot salió de la entrevista pensativo. Aquella noche lo encontré estudiando una gramática rusa.


  —¡Cielos, Poirot! ¿Aprende ruso para conversar con la condesa en su propio idioma?


  —Ciertamente no escucharía mi inglés, amigo mío.


  —Los rusos de buena cuna hablan francés —⁠dije yo.


  —Es usted una mina de información, Hastings. Bien, renunciaré a los laberintos del alfabeto ruso.


  Tiró el libro con gesto dramático. A mí no me satisfizo su modo de obrar, si bien advertí su peculiar parpadeo, signo inequívoco de que se hallaba satisfecho consigo mismo.


  —¿Duda de que realmente sea rusa? ¿Piensa comprobarlo? —⁠pregunté.


  —Sé que es rusa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Si quiere distinguirlo personalmente, Hastings, le recomiendo Los primeros pasos de ruso; es una ayuda valiosísima.


  Luego se rió y ya no dijo nada más. Recogí el libro del suelo y me puse a curiosearlo, pero fui incapaz de sacar algo en claro.


  En la siguiente mañana no hubieron noticias nuevas.


  Esto no pareció preocupar a mi amigo. A la hora del desayuno me anunció su propósito de que visitaríamos al señor Hardman. Lo encontramos en su casa con aspecto más tranquilo que el día anterior.


  —Bien, Monsieur Poirot, ¿hay noticias? —⁠preguntó ansioso.


  Poirot le tendió una hoja de papel.


  —Aquí tiene escrito el nombre de la persona que robó las joyas. ¿Pongo el asunto en manos de la policía? ¿O prefiere usted que recupere las joyas sin que intervengan los estamentos oficiales?


  El señor Hardman miraba el papel. Al fin dijo:


  —¡Sorprendente! Prefiero soslayar un posible escándalo. Le concedo carta blanca, Monsieur Poirot. Estoy seguro de que será discreto.


  Un taxi nos condujo al hotel Carlton, donde Poirot se hizo anunciar a la condesa Rossakoff. Minutos después nos hallábamos en sus dependencias. La condesa salió a nuestro encuentro con las manos extendidas, envuelta en un bello conjunto de dibujos primitivos.


  —¡Monsieur Poirot! —⁠exclamó⁠—. ¿Lo ha conseguido? ¿Está ya libre de acusación el pobre infante?


  —Madame la comtesse, su amigo el señor Parker es inocente.


  —¡Es usted un hombrecillo inteligente! ¡Soberbio! Y además, muy rápido.


  —También he prometido al señor Hardman que las joyas le serán devueltas hoy.


  —¿Ah, sí?


  —Madame, le agradecería muchísimo que me las entregase sin demora. Lamento tener que presionarla, pero me espera un taxi por si es necesario ir a Scotland Yard.


  Nosotros, los belgas, madame, practicamos ese deporte que se llama economía.


  La condesa había encendido un cigarrillo. Durante unos segundos quedó inmóvil, soplando anillas de humo, con los ojos fijos en Poirot. Luego estalló en carcajadas, se puso en pie, se encaminó hasta su secreter, abrió un cajón y sacó un bolso de seda negro, que echó a Poirot.


  El tono de su voz fue suave, y con cierto dejo de indiferencia.


  —Nosotros, los rusos, por el contrario, practicamos la prodigalidad. Y para esto, desgraciadamente, se necesita dinero. No es preciso que mire su interior. Están todas.


  Poirot se levantó.


  —Le felicito, madame, por su inteligencia y prontitud.


  —Puesto que le aguarda un taxi, ¿puedo ayudarle…?


  —Es usted muy amable, madame. ¿Se queda mucho tiempo en Londres?


  —Temo que no, debido a usted.


  —Acepte mis excusas.


  —¿Nos veremos en otra ocasión?


  —Así lo espero.


  —Yo no lo deseo —exclamó la condesa riéndose⁠—. El mío es un gran cumplido; hay muy pocos hombres en el mundo a quienes yo tema. Adiós, Monsieur Poirot.


  —Adiós, madame la comtesse. Ah, disculpe, me olvidaba; permítame que le devuelva su cigarrera.


  Y con una inclinación, le entregó la pequeña cigarrera negra de moaré que habíamos hallado en la caja. La aceptó sin ningún cambio de expresión, salvo una ceja levantada al murmurar:


  —Comprendo.


  —¡Vaya mujer! —gritó Poirot entusiasmado mientras descendíamos las escaleras⁠—. ¡Mon Dieu, quelle femme! ¡Ni una palabra de protesta, ni una exclamación de protesta! Una mirada, y ya ha sabido cuál era su situación. Hastings, una mujer que encaja la derrota con una sonrisa, llega muy lejos. Es peligrosa; tiene los nervios de acero.


  Su entusiasmo no le permitió ver dónde pisaba y su tropezón fue más que aparatoso.


  —Será mejor que modere sus ánimos y mire dónde pisa —⁠sugerí⁠—. ¿Cuándo sospechó de la condesa?


  —Mon ami, el guante y la cigarrera constituían una doble pista demasiado clara.


  Bernard Parker podía extraviar una de las dos cosas, pero no ambas. Por otra parte, si alguien hubiese intentado que las sospechas recayesen sobre Parker, con una sola tenía suficiente. Eso me llevó a la conclusión de que uno de los dos objetos no era de él.


  «Al principio le supuse dueño de la cigarrera. Ahora bien, tan pronto supe que el guante era suyo, intuí a quién pertenecía la otra pieza. ¿De quién, pues, era la cigarrera? Lady Runcorn quedó descartada en el caso, ya que las iniciales no coincidían. ¿El señor Johnston? Sólo si utilizaba un nombre falso. Sin embargo, la entrevista que sostuvimos con su secretario me proporcionó la evidencia de su situación legal. Luego, el señor Johnston nada tenía que ver con el asunto».


  «¿La condesa, pues? Ella había traído joyas de Rusia, y le bastaba con sacar las piedras de sus monturas. Realmente hubiera sido muy difícil reconocerlas luego».


  «Nada más fácil para la condesa que apropiarse de uno de los guantes de Parker, dejados en el vestíbulo aquel día, y olvidárselo en la caja. Está claro que no tuvo el propósito de abandonar también su propia cigarrera».


  —Pero si la cigarrera es suya, ¿por qué tiene las iniciales «B. P.»? Las suyas son «V. R.».


  Poirot se sonrió.


  —Exacto, mon ami. Sólo que en el alfabeto ruso, B es V y P es R.


  —¡Oh! ¿No esperaría que yo adivinase eso? No sé ruso.


  —Ni yo, Hastings. Por esto compré aquel librito… y le sugerí que lo repasase.


  Suspiré, vencido una vez más.


  Después de un breve silencio, Poirot continuó:


  —¡Una mujer extraordinaria! Tengo un presentimiento, amigo mío. Sí, presiento que volveré a encontrármela en algún sitio. ¿Dónde? ¡No lo sé!


  La última sesión


  (The Last Séance).


  Raoul Daubreuil cruzó el Sena tarareando una cancioncilla. Era un apuesto ingeniero francés de unos treinta y dos años, con rostro saludable y pequeño bigote negro. Cuando estuvo en la vía Cardonet, penetró en la casa número diecisiete. La portera levantó la vista y le saludó.


  —Buenos días.


  Él contestó alegremente, y subió las escaleras hasta un apartamento del tercer piso. Mientras aguardaba después de tocar el timbre, tarareó de nuevo su tonadilla. Raoul Daubreuil sentíase especialmente alegre aquella mañana. Una anciana abrió la puerta y su arrugado rostro se iluminó al conjuro de una sonrisa, tan pronto reconoció a su visitante.


  —Buenos días, monsieur.


  —Buenos días, Elise.


  Ya en el recibidor, se quitó los guantes.


  —Madame me espera, ¿verdad? —⁠preguntó por encima del hombro.


  —Si monsieur quiere pasar al saloncillo, madame saldrá enseguida. En este momento descansa.


  Raoul levantó la vista.


  —¿No se encuentra bien?


  —¡Bien!


  Elise dio un resoplido, pasó por delante de Raoul y abrió la puerta del saloncillo. El joven entró allí seguido de la anciana.


  —¡Bien! —replicó ella—. ¿Cómo va a encontrarse bien? ¡Pobrecilla! ¡Sesiones, sesiones y más sesiones! Eso no es bueno, no es natural, ni el buen Dios lo quiere para nosotros. Opino, y lo digo sin rodeos, que eso es traficar con el demonio.


  Raoul le dio unos golpecitos en el hombro, tranquilizador.


  —Vamos, vamos, Elise. No se altere ni vea el demonio en todo cuanto no entienda.


  Elise, dubitativa, sacudió la cabeza y refunfuñó:


  —Muy bien. Pero diga lo que diga usted, a mí no me gusta. Madame cada día se vuelve más blanca y delgada, y le aumentan los dolores de cabeza —⁠y alzando las manos prosiguió⁠—: ¡Ah, no; no es bueno todo este asunto de espíritus! Estoy conforme con los espíritus, si los buenos están en el paraíso y los otros en el purgatorio.


  —Su visión de la vida después de la muerte es maravillosamente simple, Elise —⁠dijo Raoul, y se dejó caer en una silla.


  —Soy una buena católica, monsieur —⁠luego de santiguarse se encaminó a la puerta y se detuvo con la mano en el pomo⁠—: ¿Cuando se hayan casado, monsieur —⁠su voz era suplicante⁠—, todo eso se habrá acabado?


  Raoul le sonrió afectuoso.


  —Es usted una criatura fiel, Elise, y amante de su dueña. No tema; cuando sea mi esposa, todo ese «asunto de espíritus», como usted lo llama, cesará. Madame Daubreuil no celebrará más sesiones.


  Elise le sonrió agradecida.


  —¿Es cierto lo que dice?


  Él asintió gravemente.


  —Sí —su respuesta fue más bien para sí mismo⁠—. Sí, todo esto debe terminar. Simone está dotada de un don maravilloso y lo ha prodigado. Ya ha hecho su parte. Es cierto lo que usted ha dicho: día a día se vuelve más blanca y delgada. La vida de una médium está siempre sometida a una ardua prueba, que exige un terrible esfuerzo nervioso. De todos modos, Elise, su ama es la mejor médium de París; aun más, de Francia. Gentes de todas partes del mundo vienen a verla porque saben que no es un engaño.


  Esta vez el resoplido de Elise fue despectivo.


  —¡Engaño! ¡Claro que no! Madame no sabría engañar a un recién nacido, aunque lo intentase.


  —Es un Ángel —corroboró el joven francés⁠—. Y yo haré cuanto un hombre puede porque sea feliz. ¡Esté segura de eso, Elise!


  Ella respondió con sencilla dignidad:


  —He servido a madame durante muchos años, monsieur. Con el respeto debido, la quiero. Si yo no creyese que usted le adora… ¡eh bien, monsieur!, sería capaz de desgarrarle uno a uno todos sus miembros.


  Raoul se rió.


  —¡Bravo, Elise! Admiró su fidelidad y le ruego que me quiera un poquito ahora que sabe mi decisión. Se lo aseguro: ¡Madame dejará el espiritismo!


  Supuso que la anciana recibiría complacida la noticia, y le sorprendió que permaneciese en actitud grave.


  —Imagine, monsieur —⁠dijo Elise⁠—, que los espíritus no renuncian a ella.


  La sorpresa de Raoul se hizo más intensa.


  —¡Eh! ¿Qué quiere decir?


  —Le pregunto: ¿Y si los espíritus no renuncian a ella?


  —¿Pero no es usted incrédula en cuanto a los espíritus, Elise?


  —Desde luego. Es necio creer en ellos. De todos modos…


  —De todos modos… ¿qué?


  —Me resulta difícil explicarlo, monsieur. Yo consideraba a estas médiums, según se llaman a sí mismas, unas inteligentes estafadoras que abusan de las pobres almas crédulas que han perdido a sus seres queridos. Sin embargo, madame no es de ésas. Madame es buena. Madame es honrada y… —⁠Con un susurro de espanto añadió⁠—: Suceden cosas. No es un truco; suceden cosas, y por eso temo. Estoy segura de ello, monsieur. Por eso digo que no está bien, pues va contra la naturaleza y le bon Dieu, alguien tendrá que pagar.


  Raoul se puso en pie y le golpeó tranquilizadoramente el hombro.


  —Cálmese, buena Elise —le sonrió⁠—. Mire, le daré otra buena noticia: hoy celebraremos la última sesión de espiritismo; después de hoy, se acabó.


  —Así, ¿tenemos una hoy? —preguntó suspicaz.


  —La última, Elise, la última.


  La anciana sacudió la cabeza desconsoladamente.


  —Madame no está en condiciones…


  Sus palabras fueron interrumpidas al abrirse una puerta por donde apareció una mujer alta y rubia; flexible y graciosa, con el rostro de una madonna de Botticelli. El semblante de Raoul se iluminó, y Elise se marchó rápida y discretamente.


  —¡Simone!


  El joven le cogió entre las suyas las blancas manos y las besó una después de otra. Ella murmuró suavemente el nombre amado.


  —¡Raoul, querido mío!


  De nuevo le besó las manos, y luego le miró intensamente al rostro.


  —Simone, ¡qué pálida estás! Elise me dijo que descansabas. ¿No estarás enferma, amada mía?


  —No, enferma no… —Ella vaciló.


  —Cuéntame, pues.


  La médium se sonrió desmayadamente.


  —Pensarás que soy boba.


  —¿Pensar que tú eres boba? ¡Jamás!


  Simone retiró sus manos y sentóse. La joven permaneció inmóvil durante un momento, mirando la alfombra. En su hilo de voz había preocupación.


  —¡Tengo miedo, Raoul!


  Éste aguardó un momento a que continuase, y al no hacerlo, la invitó animoso:


  —¿Miedo de qué?


  —Simplemente miedo… eso es todo.


  La miró perplejo, y ella aclaró rápidamente:


  —Sí, es absurdo, lo sé; pero así lo siento. Miedo, nada más. No sé de qué, o por qué, si bien continuamente estoy convencida de que algo terrible, muy terrible, me va a suceder.


  Simone se quedó con los ojos fijos en el vacío, y Raoul la enlazó suavemente por los hombros.


  —Querida, debes reaccionar. Cuanto te ocurre es propio de la tensión nerviosa a que se ve sometida una médium. Sólo necesitas descanso y tranquilidad.


  Ella le miró agradecida.


  —Sí, Raoul; tienes razón. Necesito descanso y tranquilidad.


  Simone cerró los ojos y se abandonó un poco sobre el brazo varonil.


  —Y felicidad —murmuró él a su oído.


  El brazo acentuó su presión, y la joven, con los ojos aún cerrados, suspiró profundamente.


  —Cuando me rodean tus brazos me siento segura. Me olvido de todo, incluso de la terrible vida de la médium. Sabes mucho de nosotras; sin embargo, nunca sabrás el sufrimiento de una médium en trance.


  Raoul percibió el envaramiento del cuerpo femenino sobre su brazo; abrió los ojos, que volvieron a mirar fijamente la nada, y continuó:


  —Cuando espero sentada en el cuarto, la oscuridad se me hace insoportable, Raoul, pues vivo la oscuridad del vacío. Entonces me concentro deliberadamente para huir de mí misma. Luego nada sé de cuanto ocurre a mi alrededor, hasta el lento, doloroso regreso, y el despertar del sueño, cansada, terriblemente cansada.


  —Lo sé —murmuró Raoul—. Lo sé.


  —Muy cansada —insistió Simone.


  Todo su cuerpo pareció derrumbarse mientras repetía esa palabra.


  —Pero eres maravillosa, Simone.


  Raoul le cogió las manos e intentó imbuirle su propio entusiasmo:


  —Eres única; la mejor médium que el mundo jamás ha conocido.


  Ella denegó con la cabeza, sonriendo halagada por el elogio.


  —Es cierto, querida —insistió Raoul, que sacó dos cartas de un bolsillo⁠—. Mira, una es del profesor Roche, de Salpetriere, y la otra del doctor Genir, de Nancy; ambos imploran que continúes sentándote para ellos de vez en cuando.


  —¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —⁠Simone, de repente, se puso en pie⁠—. ¡No lo haré! ¡No lo haré! Debe terminar todo, todo. Me lo prometiste, Raoul.


  Él la miró sorprendido mientras ella, temblorosa, le suplicaba con los ojos, como si fuese una criatura acorralada. Raoul se levantó y cariñosamente, le tomó las manos.


  —Desde luego —dijo—. Todo ha acabado, eso por supuesto. Pero me siento muy orgulloso de ti, Simone, y por eso mencioné estas dos cartas.


  La joven, suspicaz, lo miró de reojo.


  —¿De veras no querrás que me siente otra vez?


  —No. A menos que tú misma lo desees, aunque sólo sea de vez en cuando para estos viejos amigos…


  Simone, excitada, lo interrumpió.


  —¡No, no; nunca jamás! Hay peligro, te lo aseguro. Lo percibo; es un gran peligro —⁠se llevó las manos a la frente un momento y luego se encaminó a la ventana, y rogó ya más calmada⁠—: Prométeme que nunca más me sentaré.


  Raoul la siguió y le puso las manos sobre los hombros.


  —Querida mía —murmuró tiernamente⁠—. Te prometo que después de hoy nunca volverás a celebrar una sesión.


  La joven apenas le oyó, pues seguía el propio curso de sus pensamientos.


  —Es una mujer extraña, Raoul; una mujer muy extraña. ¿Sabes?, casi me provoca terror su presencia.


  —¡Simone!


  El reproche de su voz lo advirtió ella de inmediato.


  —Eres como todos los franceses, Raoul. Para ti una madre es sagrada y no es justo que yo piense así cuando ella sufre tanto por la pérdida de su hija. Pero… no sé cómo explicártelo. Su fortaleza, su color moreno, sus manos… ¿Te has fijado en sus manos, Raoul? Son enormes y tan fuertes como las de un hombre.


  Se estremeció ligeramente y cerró los párpados. Raoul retiró sus manos de los hombros de ella y, al hablar, su voz fue cortante:


  —No te entiendo, Simone. Desde luego, tú, una mujer, deberías de sentir cierta compasión hacia una madre privada de su única hija.


  La joven médium hizo un gesto de impaciencia.


  —Eres tú quien no lo entiende, amor mío. Yo no puedo evitar estas cosas. En el mismo instante de verla sentí… —⁠extendió sus manos como si rechazase algo, y continuó⁠—: pánico. ¿No recuerdas el mucho tiempo que, luego, me negué a sentarme para ella? Estoy segura que, de algún modo, me traerá desgracia.


  Raoul se encogió de hombros.


  —La realidad es que sólo te trajo lo contrario —⁠dijo secamente⁠—. Todas las sesiones han sido un notable éxito. El espíritu de la pequeña Amelia se apoderó de ti enseguida, y las materializaciones han sido sorprendentes. El profesor Roche habría dado algo por presenciar la última.


  —¡Materializaciones! —exclamó en voz baja⁠—. Dime, Raoul, ¿son las materializaciones realmente tan maravillosas?


  Él asintió entusiasmado.


  —En las primeras sesiones la figura de la niña fue visible en una especie de nebulosa —⁠explicó⁠—. Pero en la última…


  —¡Sigue!


  La voz de Raoul descendió paulatinamente a un leve susurro.


  —Simone, la niña que había allí era una criatura viviente, de carne y hueso. Llegué a tocarla, pero el contacto fue tan agudamente doloroso que no se lo permití a madame Exe. Temí que no supiera controlarse y te produjera un daño irreparable.


  Simone volvió de nuevo a la ventana.


  —Me hallé totalmente extenuada cuando desperté. Raoul, ¿estás seguro de que obramos bien? Ya sabes lo que dice Elise.


  —Conoces mi pensamiento en cuanto a eso, Simone. No obstante, lo desconocido puede encerrar algún peligro pero lo nuestro es una causa noble; es la causa de la ciencia. El mundo conoce a miles de mártires de la ciencia; pioneros que pagaron un alto precio para que otros siguieran trabajando para la ciencia a costa de un terrible desgaste nervioso. Tu parte está hecha, y desde hoy eres libre para seguir otra senda más feliz.


  Ella le miró afectuosa, restablecida su tranquilidad. Luego miró su reloj.


  —Madame Exe se retrasa —⁠murmuró⁠—. Quizá no venga.


  —Supongo que sí —dijo Raoul—. Tu reloj se adelanta un poco.


  Simone se entretuvo en arreglar algunos detalles del saloncito.


  —Me gustaría saber quién es madame Exe —⁠observó⁠—. ¿De dónde viene? ¿Cuál es su familia? Es raro que no sepamos nada.


  Raoul se encogió de hombros.


  —La gente suele ampararse en el anonimato cuando visita a una médium. Es una precaución elemental.


  —Sí; eso debe de ser —dijo Simone.


  Un jarroncillo de porcelana le resbaló de las manos y se hizo añicos en los azulejos de la chimenea. Bruscamente, la joven se volvió a Raoul:


  —Ya lo ves. Estoy nerviosa. ¿Te enojarás si digo a madame Exe que no puedo sentarme hoy?


  —Lo prometiste, Simone —repuso suavemente Raoul.


  La joven retrocedió hasta la pared.


  —No lo haré, Raoul. ¡No lo haré!


  El tierno reproche de las pupilas varoniles la hizo parpadear.


  —No me importa el dinero, Simone; pero recuerda la enorme suma que esta mujer ha ofrecido por la última sesión.


  La joven le contestó casi enojada:


  —Hay cosas que importan más que el dinero.


  —Ciertamente, las hay. A eso me refería hace un rato, Esa mujer es una madre que ha perdido a su única hija. Si no estás enferma, si sólo es un prejuicio por parte tuya… puedes negarte al capricho de una mujer rica, pero no al deseo de una madre que sólo pretende ver por última vez a su hija.


  La médium movió sus manos desesperadamente, como rechazando un dolor.


  —¡No me tortures! —suplicó—. Está bien; tienes razón. Lo haré, si bien ahora se a qué tengo miedo… a la «madre».


  —¡Simone!


  —Raoul, muchos de los principios elementales de la vida han sido destrozados por la civilización, pero la maternidad no ha sufrido alteración alguna. Y el amor de una madre no admite parangón en este mundo. No conoce ley, ni piedad; se atreve a todo y aplasta cuanto se le opone.


  Simone, jadeante, guardó silencio y luego se volvió a él con fugaz y desarmadora sonrisa.


  —Estoy tonta hoy, Raoul. Lo sé.


  El joven le cogió las manos.


  —Acuéstate un poco. Acuéstate mientras llega.


  —Está bien —le sonrió antes de salir de la estancia.


  Durante un rato, Raoul se sumergió en sus propios pensamientos. Luego caminó a pasos largos hacia la puerta, cruzó el recibidor y entró en una sala muy parecida a la que había dejado. En uno de los extremos había una pequeña alcoba con un enorme sillón en su centro. Pesadas cortinas de terciopelo negro pendían dispuestas a ser corridas delante de la alcoba. Elise arreglaba la sala. Junto a la alcoba se hallaban dispuestas dos sillas y una mesa redonda. Y, sobre ésta, una pandereta, un cuerno, papel y lápices.


  —¡La última vez! —exclamó Elise con lúgubre satisfacción⁠—. Oh, monsieur, desearía que ya hubiese terminado.


  El agudo sonido del timbre eléctrico resonó en el piso.


  —¡Ahí está ese formidable gendarme de mujer! —⁠dijo la vieja sirvienta⁠—. ¿Por qué no reza decentemente por su hija en la iglesia y ofrece un cirio a la Virgen? ¿Acaso no sabe el buen Dios lo que más nos conviene?


  —Atienda la llamada, Elise —⁠fue la respuesta de Raoul.


  La anciana le miró rencorosa, pero obedeció. Poco después hablaba con la visitante.


  —Diré a mi ama que está usted aquí, madame.


  Raoul salió al encuentro de madame Exe y le estrechó la mano. Entonces las palabras de Simone acudieron a su memoria: «Manos grandes y fuertes».


  Realmente lo eran. También le pareció exagerado el amplio velo negro que la cubría. Su voz se le antojó cavernosa.


  —Temo que me he retrasado algo, monsieur.


  —Sólo un poco —dijo sonriente—. Madame Simone descansa. Lamento decirle que no se encuentra muy bien; está nerviosa y trastornada.


  Madame Exe, que retiraba su mano, la cerró de pronto sobre la de él.


  —Pero se sentará —afirmó rudamente.


  —Oh, sí, madame.


  Ella dio un suspiro de alivio y se dejó caer en una silla, ahuecando el pesado velo que flotaba a su alrededor.


  —Oh, monsieur —murmuró—. Usted no puede imaginarse la maravilla y el gozo que son para mí estas sesiones. ¡Mi pequeñita! ¡Mi Amelia! ¡Verla, oírla… e, incluso, si tiendo la mano tocarla!


  Raoul le contestó autoritariamente:


  —Madame Exe, en ningún momento hará nada sin mi expresa autorización. Lo contrario sería provocar un grave peligro.


  —¿Peligro para mí?


  —No, madame. Para la médium. Trataré de explicarle en lenguaje sencillo, sin terminología científica, el fenómeno que se materializa ante nosotros. Un espíritu, para manifestarse, necesita valerse de la sustancia de la médium. ¿Ha visto usted el fluido que sale de los labios de la médium? Ese fluido, al condensarse, construye la semblanza física del espíritu que se posesiona de ella. Por eso creemos que este ectoplasma es la sustancia de la médium. Algún día quizá podamos comprobarlo científicamente. De momento sólo conocemos el dolor que sufre la médium si se manipula con el fenómeno. También suponemos que si alguien cogiese la materialización, la muerte de la médium podría provocarse en el acto.


  Madame Exe escuchaba atenta.


  —Muy interesante, monsieur. Dígame, ¿no llegará un momento en que la materialización sea tan perfecta que pueda ser aislada de la médium?


  —Una especulación fantástica, madame.


  Ella insistió.


  —Pero no imposible.


  —Totalmente imposible hoy por hoy.


  —¿Quizás en el futuro?


  La llegada en aquel momento de Simone interrumpió el diálogo. Aunque lánguida y pálida, era evidente que había recuperado el control de sí misma. Estrechó la mano de Madame Exe, y Raoul advirtió su ligero estremecimiento al sentir el contacto.


  —Lamento, madame, saber que se halla usted indispuesta —⁠dijo madame Exe.


  —No es nada —repuso Simone, no sin cierta brusquedad⁠—. ¿Empezamos?


  Se fue a la alcoba, y sentóse en el sillón. Entonces fue Raoul quien sintió los efectos de una onda de temor.


  —No estás lo bastante fuerte, querida. Será mejor que cancelemos la sesión, Madame Exe lo comprenderá.


  —¡Monsieur! —exclamó ésta levantándose indignada.


  —Lo siento, madame. Debemos suspender la sesión.


  —Madame Simone me prometió una última sesión para hoy.


  —Así es —intervino Simone, quedamente⁠—, y estoy dispuesta a cumplir mi promesa.


  —Y yo lo celebro, madame.


  —Nunca falto a mi palabra —⁠añadió Simone⁠—. No temas, Raoul, es la última vez a Dios gracias.


  Raoul corrió las pesadas cortinas delante de la alcoba, y también las de la ventana, de modo que la estancia quedó en penumbra. Señaló una silla a madame Exe, y se dispuso a sentarse en la otra.


  —Perdón, monsieur; yo creo en su integridad y en la de madame Simone. De todos modos, con el fin de que mi testimonio sea más valioso, me tomé la libertad de traer esto conmigo.


  De su bolso extrajo un trozo de cuerda fina.


  —¡Madame! —gritó Raoul—. ¡Esto es un insulto!


  —Una precaución, diría yo.


  —¡Repito que es un insulto!


  —No comprendo su objeción, monsieur. Si no hay truco, no tiene nada que temer.


  —Puedo asegurarle que no temo a nada, madame. Está bien, áteme las manos y los pies, si quiere.


  Sus palabras no produjeron el efecto esperado, pues madame Exe se limitó a decir sin emoción alguna.


  —Gracias, monsieur —⁠y avanzó con la cuerda en la mano.


  Simone, situada detrás de la cortina, gritó:


  —¡No, Raoul! ¡No dejes que lo haga!


  Madame Exe se rió despreciativa.


  —Madame tiene miedo.


  —Recuerda lo que ha dicho, Simone —⁠intervino Raoul⁠—. Madame Exe tiene la impresión de que somos unos charlatanes.


  —Quiero asegurarme, eso es todo —⁠repuso la aludida.


  Luego procedió metódicamente a ligar a Raoul a su silla.


  —La felicito por sus nudos, madame —⁠dijo irónico, tan pronto quedó atado⁠—. ¿Está satisfecha ahora?


  Ella no contestó. Pero sí inspeccionó minuciosamente la sala. Después cerró la puerta, se guardó la llave y regresó a su puesto.


  —Bien —exclamó decidida—. Ahora estoy dispuesta.


  Pasaron varios minutos antes de que se oyera detrás de la cortina la respiración de Simone, más pesada y estentórea. Seguidamente se percibieron una serie de gemidos, seguidos de un corto silencio, roto por el repentino tamborileo de la pandereta. El cuerpo fue tirado de la mesa al suelo, al mismo tiempo que se producía una risa irónica. Las cortinas de la alcoba se entreabrieron un poco, y la figura de la médium se hizo visible, con la cabeza caída sobre el pecho.


  De repente, madame Exe contuvo el aliento. Un arroyo de niebla, semejante a una cinta, salía de la boca de la médium. La niebla se condensó, y empezó gradualmente a tomar la forma de una niña de corta edad.


  —¡Amelia! ¡Mi pequeña Amelia!


  El susurro procedía de madame Exe. La nebulosa figura se materializó aún más. Raoul miraba casi incrédulo. Jamás había presenciado un éxito tan grande.


  Allí, frente a él, una niña de carne y hueso se había hecho realidad.


  De pronto, se oyó la suave voz infantil.


  —Maman!


  Madame Exe medio se levantó de su asiento, al mismo tiempo que gritaba:


  —¡Hijita mía! ¡Hijita mía!


  Raoul intranquilo y temeroso, exclamó:


  —¡Cuidado, madame!


  La criatura se movió vacilante hacia las cortinas, y se quedó allí con los brazos extendidos.


  —Maman! —repitió.


  Madame Exe volvió a medio levantarse de su silla exclamando sordamente:


  —¡Oh!


  Raoul, asustado, gritó:


  —¡Madame! ¡La médium!


  Pero madame Exe pareció no enterarse.


  —Quiero tocarla —dijo.


  Tan pronto avanzó un paso, el joven suplicó:


  —¡Por lo que más quiera, madame, contrólese!


  Ella no le oía.


  —¡Siéntese! —gritó aterrado.


  —¡Mi querida! ¡Quiero tocarla!


  —Madame, le ordeno que se siente. ¡Siéntese! —⁠volvió a gritar, desesperado.


  Raoul luchó denodadamente contra sus ligaduras. Fue inútil, ya que madame Exe había realizado bien su labor. La terrible sensación de inminente desastre, casi lo enloqueció.


  —¡Madame! ¡Siéntese! —⁠vociferó, perdido el control de sus nervios⁠—. ¡Tenga piedad de la médium!


  Ella, indiferente a la angustia del hombre, y sumida en gozoso éxtasis, alargó un brazo y tocó la pequeña figura en pie junto a la cortina. La médium exhaló un sobrecogedor grito.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —imploró Raoul⁠—. ¡Compadézcase de la médium!


  Madame Exe se volvió hacia él.


  —¿Qué me importa a mí la médium? ¡Quiero a mi hija!


  —¿Está usted loca?


  —¡Mi hija! ¡Es mía! ¡Mía! Mi propia carne y sangre. Es mi pequeña que vuelve a mí del mundo de los muertos.


  Raoul abrió sus labios, pero no logró decir palabra. ¡Aquella mujer estaba loca! Era inútil suplicar piedad a un ser dominado por su propia pasión.


  Los labios de la niña volvieron a entreabrirse, y, por tercera vez, se oyó su voz:


  —Maman!


  —¡Ven, pequeñita mía! —gritó la madre.


  Luego, sin más preámbulos, cogió a su hija en sus brazos. Detrás de las cortinas se produjo un prolongado gritó de extrema agonía.


  —¡Simone! —llamó Raoul—. ¡Simone!


  Madame Exe pasó precipitadamente por delante de él, abrió la puerta, y sus pasos se perdieron en las escaleras.


  Detrás de la cortina aún sonaba el terrible y prolongado grito; un grito como Raoul jamás había oído. Luego se desvaneció en una especie de gorgoteo, roto por el golpe de un cuerpo al desplomarse.


  El joven luchó como un loco, y sus ligaduras se partieron al fin. Mientras se ponía en pie, Elise apareció gritando:


  —¡Madame!


  —¡Simone! —dijo Raoul.


  Juntos se precipitaron a la cortina, y la separaron.


  Raoul retrocedió.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Roja… toda roja!


  Elise, temblorosa, exclamó:


  —¡Madame está muerta! Monsieur, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué madame ha quedado reducida a la mitad de su tamaño? ¿Qué ha sucedido?


  —Lo ignoro.


  Durante breves segundos permanecieron callados, sobrecogidos de espanto. Al fin, Raoul gritó:


  —¡No lo sé! ¡No lo sé! Creo que me vuelvo loco. ¡Simone! ¡Simone!


  Santuario


  (Sanctuary).


  La esposa del pastor dobló la esquina de la rectoría con los brazos llenos de crisantemos. Sus fuertes brazos mostraban huellas inequívocas de estancia en el jardín, pues aparecían manchados de barro, e incluso su nariz lucía alguna muestra de la fértil tierra, si bien ella no se había enterado de tal cosa.


  Le costó abrir la verja, que, oxidada, medio pendía fuera de sus goznes. Una ráfaga de aire hizo que su maltrecho sombrero adoptase una postura de mayor descuido.


  —¡Qué lata! —exclamó Bunch.


  El optimismo indujo a sus padres a bautizarla con el nombre de Diana. Pero la señora Harmon fue conocida por Bunch desde su más tierna edad, y nunca más dejó de llamarse así. Abrazada a sus crisantemos, cruzó la verja y caminó hasta la puerta de la iglesia.


  El aire de noviembre era cálido y húmedo. Las nubes corrían por el cielo, mostrando algún que otro parche azul. La oscuridad y el frío eran la nota predominante en el interior de la nave, donde la calefacción se encendía sólo a las horas del servicio religioso.


  —¡Brrr! Será mejor que termine ahora mismo o moriré congelada —⁠murmuró.


  Con esa rapidez que da la práctica, recogió los diversos jarros destinados a las flores. «Me gustaría que tuviésemos lirios —⁠pensó⁠—. ¡Me cansan los crisantemos!». Sus entumecidos dedos arreglaron los tallos en los respectivos envases.


  Ni la originalidad ni el arte lucían en la disposición de las flores. Bunch nunca había sido original ni artista. No obstante, era un adorno casero muy agradable. Cogió los jarros con sumo cuidado y se encaminó al altar. Entonces salió el sol.


  Los rayos penetraron a través de la vidriera situada en el lado este, cuyos cristales de color azul y rojo, donativo de un rico feligrés victoriano, refulgieron con repentina opulencia. «Parecen joyas», pensó Bunch.


  De pronto se detuvo y sus ojos quedaron fijos en los peldaños del presbiterio, donde yacía una forma oscura.


  Dejó las flores en el suelo, ascendió los peldaños y se inclinó sobre el hombre tendido. Luego se arrodilló a su lado y lenta, cuidadosamente, le dio la vuelta. Sus dedos buscaron el pulso en una de las muñecas, y lo halló tan débil como significativa la verdosa palidez del rostro. Sin duda alguna, el hombre se moría.


  Tendría unos cuarenta y cinco años y llevaba puesto un traje oscuro no muy limpio. Bunch soltó la fláccida mano que había levantado y miró la otra, que parecía cerrada sobre el pecho. Un examen más detenido le permitió ver que aprisionaba un pañuelo. En la mano se observaban también algunas salpicaduras de color castaño seco, que supuso sangre coagulada. Bunch se sentó sobre sus talones con el ceño fruncido.


  Hasta entonces los ojos del hombre habían permanecido cerrados, pero en aquel momento los abrió para fijarlos en el rostro de ella. Aquellas pupilas la miraron sin el más leve atisbo vidrioso. Eran unos ojos llenos de vida e inteligencia. Los labios del desconocido se movieron y Bunch se inclinó para oír las palabras o, más bien, la palabra. Pues sólo pronunció una.


  —Santuario.


  Creyó percibir una desmayada sonrisa en el moribundo, que pasado un momento volvió a repetir:


  —Santuario.


  Luego de un largo y débil suspiro, cerró de nuevo los párpados. Una vez más, los dedos femeninos buscaron el pulso. Lo encontró, si bien más débil e intermitente. Se levantó decidida.


  —No se mueva. No intente hacerlo. Voy en busca de ayuda.


  Los ojos del hombre se abrieron otra vez, si bien parecieron fijarse en la colorida luz de la vidriera. Murmuró algo que ella no logró captar. Sobresaltada, pensó en que tal vez nombrara a su marido.


  —¿Julián? —preguntó—. ¿Vino usted en busca de Julián?


  No obtuvo respuesta. El hombre tenía los ojos cerrados y su respiración se hizo más lenta.


  Bunch salió presurosa del templo. Miró su reloj y le satisfizo saber que el doctor Griffiths estaría en su consultorio, sólo a un par de minutos de distancia. Entró sin llamar.


  —Doctor, venga enseguida. Hay un moribundo en la iglesia.


  Minutos más tarde el doctor Griffiths se alzó del suelo, después de examinar al herido.


  —¿Podemos trasladarlo a la rectoría? Allí lo atenderé mejor, si bien temo que sea inútil.


  —Claro que sí. Iré a disponer las cosas. Le enviaré a Harper y Jones y que le ayuden a trasladarlo.


  —Gracias. Telefonearé pidiendo una ambulancia, aunque me temo que…


  La frase quedó inconclusa.


  Bunch preguntó:


  —¿Hemorragia interna?


  El doctor Griffiths asintió:


  —¿Cómo diablos vino?


  —Supongo que lleva aquí toda la noche. Harper abre la iglesia por la mañana al irse al trabajo, si bien por regla general no entra.


  Cinco minutos más tarde el doctor Griffiths colgaba el teléfono para regresar al cuarto donde el herido yacía sobre sábanas encima de un sofá. Bunch le llevó una palangana llena de agua y las demás cosas para la cura de urgencia.


  —Bien, ya está —dijo Griffiths—. He pedido una ambulancia y lo he comunicado a la policía.


  Con el ceño fruncido contempló al paciente, que seguía con los ojos cerrados. El hombre se pasaba la mano izquierda por encima de la herida.


  —Le dispararon un tiro —explicó el doctor⁠—. Un disparo a corta distancia. Hizo una pelota con el pañuelo y se la aplicó para evitar la hemorragia.


  —¿Cree usted que pudo andar mucho después de eso? —⁠preguntó Bunch.


  —Sí. Es muy posible. Conocí a un hombre mortalmente herido que recorrió una gran distancia como si no tuviera nada. Luego, de repente, se cayó al suelo. Quizá lo hayan herido lejos de la iglesia. Claro que también pudo dispararse él mismo, tirar el arma y encaminarse a la iglesia. Lo que no entiendo es por qué entró en el templo y no en la rectoría.


  —Algo dijo de eso —explicó Bunch⁠—. Pronunció la palabra «santuario».


  El doctor la miró sorprendido.


  —¿Santuario?


  —Ahí llega Julián —la mujer volvió la cabeza al oír los pasos de su marido en el vestíbulo⁠—. ¡Julián! Ven.


  El reverendo Julián Harmon entró en la estancia. El pastor aparentaba más años de los que tenía.


  —¡Dios mío! —exclamó mirando la figura en el sofá y los utensilios quirúrgicos.


  Su esposa le explicó lo sucedido con su peculiar modo ahorrativo de palabras.


  —Estaba en la iglesia. Le han disparado un tiro. ¿Lo conoces, Julián? Me pareció oírle tu nombre.


  El pastor se acercó al sofá y miró al moribundo.


  —¡Pobre muchacho! —Sacudió la cabeza⁠—. No, no lo conozco. Estoy casi seguro de no haberlo visto en mi vida.


  El herido abrió los ojos y miró al médico, luego a Julián Harmon y después a su esposa. Los ojos se quedaron fijos en el rostro de ella. El doctor Griffiths se apresuró a decirle:


  —¡Cuéntenos lo sucedido!


  El hombre exclamó con voz débil:


  —Por favor, por favor…


  Y tras un ligero estertor, murió.


  


  El sargento Hayes humedeció el lápiz en su boca y volvió la hoja del libro de notas.


  —¿Esto es cuanto puede contarme, señora Harmon?


  —Sólo esto. Aquí tiene todo lo que llevaba en los bolsillos de su americana.


  En la mesa, junto al codo del sargento, había una cartera, un viejo reloj con las iniciales «W. S.» y un billete de regreso a Londres.


  —¿Saben ya quién es? —preguntó Bunch.


  —Un tal Eccles ha telefoneado a la comisaría. Según parece es su cuñado. El difunto hace tiempo que tenía una salud precaria y padecía de los nervios. Últimamente se hallaba peor. Anteayer se marchó de su casa y no regresó. Por lo visto llevaba un revólver.


  —¿Y vino aquí a matarse? —preguntó Bunch⁠—. ¿Por qué?


  —Parece ser que sufría una fuerte depresión.


  Bunch le interrumpió.


  —No me refiero a eso. Quiero decir, ¿por qué aquí, en la iglesia?


  Evidentemente, el sargento Hayes desconocía la respuesta.


  —Vino en el autobús de las 5.10 —⁠explicó.


  —Pero ¿por qué? —insistió ella.


  —Lo ignoro, señora Harmon. ¿Quién sabe? Si la mente no responde…


  Bunch acabo por él.


  —Pudo hacerlo en cualquier parte. Aún así, me parece innecesario coger el autobús y venir a un sitio apartado como éste. ¿No conocía a nadie de aquí, verdad?


  —No, según las averiguaciones hechas —⁠informó el sargento Hayes, que tosió a modo de excusa y añadió mientras se ponía en pie⁠—: Podría ser que los señores Eccles vinieran a verla, señora; si a usted no le importa.


  —Claro que no me importa. Es muy lógico. Si bien no tengo nada que decirles.


  —Me voy —dijo el sargento.


  —De todos modos me alegra saber que no se trata de un asesinato.


  Un coche se acercaba a la rectoría. El sargento Hayes lo observó antes de aventurar:


  —Quizá sean los señores Eccles.


  Bunch tuvo un presentimiento de que iba a pasar una prueba difícil. «No obstante —⁠se dijo⁠—, si lo necesito llamaré a Julián y que me ayude. Un clérigo es un gran auxiliar cuando la gente está apesadumbrada».


  No había pensado en cómo serían los señores Eccles; quizá por ello, al saludarles, se sintió sorprendida. El señor Eccles era un hombre robusto, de natural alegre y ocurrente. La señora poseía unos ojos vivarachos, su boca era pequeña, con el labio inferior hacia arriba y la voz fina y aguda.


  —Para nosotros ha sido un golpe terrible, señora Harmon —⁠dijo la señora Eccles⁠—. Ya puede imaginárselo.


  —Desde luego —repuso Bunch—. Siéntese. ¿Aceptarían…? Quizá es algo pronto para el té…


  El señor Eccles agitó una mano.


  —No, no se moleste por nosotros. Es usted muy amable. Sólo deseamos que nos cuente lo que le dijo el pobre William y demás detalles, ¿comprende?


  —El pobre estuvo en el extranjero mucho tiempo —⁠explicó la señora Eccles⁠—. Allí debió de vivir experiencias desagradables. Desde que volvió a casa le gustaba la quietud y sentíase deprimido. Según él, no había nada en el mundo digno de vivirse. ¡Pobre Bill, siempre tan triste!


  Bunch, sin hablar, los contempló un momento.


  —Se llevó el revólver de mi marido —⁠continuó la señora Eccles⁠— sin que lo supiéramos. Parece ser que vino aquí en autobús. Supongo que lo hizo en atención a nosotros.


  —¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! —⁠repitió el señor Eccles entre suspiros⁠—. No se le puede condenar por eso —⁠después de una corta pausa, preguntó⁠—: ¿Dijo algo antes de morir?


  Sus pequeños y brillantes ojillos miraban atentos a Bunch. Su esposa se inclinó ansiosa de oír la respuesta.


  —Vino a la iglesia al sentirse moribundo, como si buscase refugio en el santuario.


  —La señora Eccles, sorprendida, exclamó:


  —¿Santuario? No comprendo.


  Su esposo aclaró:


  —Lugar santo, querida mía. A eso se refiere la esposa del vicario. El suicidio es un pecado mortal. Y, tal vez arrepentido, quiso pedir perdón.


  —Intentó hablar antes de morir —⁠explicó Bunch⁠—. Dijo «por favor», pero no pudo seguir.


  La señora Eccles se puso el pañuelo delante de los ojos y sollozó.


  —Vamos, vamos, Pam, no llores —⁠la consoló su esposo⁠—. Ya carece de remedio. ¡Pobre Willie! Sólo me consuela que ahora está en paz —⁠y dirigiéndose a Bunch⁠—. Muchísimas gracias, señora Harmon. Discúlpenos las molestias. La esposa de un vicario siempre está ocupadísima.


  Le estrecharon la mano. Ya se iban cuando el señor Eccles se volvió para decir:


  —Por favor, creo que tiene su americana aquí, ¿verdad?


  —¿Su americana? —Bunch frunció el ceño.


  Intervino la señora Eccles.


  —Nos gustaría recoger sus cosas.


  —Llevaba encima un reloj una cartera y un billete de ferrocarril —⁠dijo Bunch⁠—. Se los di al sargento Hayes.


  —Gracias —repuso el señor Eccles⁠—. Supongo que nos lo entregará a nosotros. Su documentación estaría en la cartera.


  —No, sólo un billete de una libra.


  —¿No guardaba ninguna carta o nota?


  Bunch sacudió la cabeza.


  —Gracias otra vez, señora Harmon. La americana, ¿también se la llevó el sargento?


  La esposa del clérigo frunció el ceño, como si intentase recordar.


  —No, creo que no… El doctor y yo le quitamos la americana para examinar su herida —⁠miró a su alrededor⁠—. Me la habré llevado arriba con las toallas.


  —Señora Harmon, si no le importa nos gustaría llevárnosla. Es la última prenda que se puso. Compréndalo, es un deseo sentimental.


  —Naturalmente que sí. ¿No prefieren que la limpie primero? Temo que esté… manchada.


  —Oh, no. Eso no importa.


  —No sé dónde la he puesto. Un momento, por favor.


  Bunch subió las escaleras y tardó varios minutos en regresar.


  —Lo siento —explicó sin aliento⁠—, la mujer de la limpieza la había puesto con otras ropas para la lavandería. He tenido que buscarla. La envolveré.


  Sin hacer caso de las protestas de la señora Eccles, así lo hizo. Luego volvieron a saludarse y el matrimonio se marchó.


  


  Bunch cruzó el vestíbulo y entró en el despacho parroquial. El reverendo Julián Harmon alzó la vista. En aquel momento preparaba un sermón sobre Judea y Persia durante el reinado de Ciro.


  —¿Qué hay, Bunch? —preguntó afable.


  —Julián, ¿qué significa exactamente «santuario»?


  Harmon apartó un poco el papel donde escribía el sermón.


  —Santuario en los templos romanos y griegos se llamaba a la cella donde permanecía la estatua de un dios. La palabra latina altar, «ara», significa protección. En 339 d. C. la palabra santuario fue incorporada a las denominaciones de las iglesias cristianas. En Inglaterra aparece reconocida oficialmente en las leyes emitidas por Etherbert en el año 600 d. C.


  El hombre se extendió en su erudita exposición y, como siempre, sintióse desconcertado ante la sumisa atención de su esposa.


  —Querido, eres un ángel.


  Luego le besó la punta de la nariz y él se lo agradeció como el perro a quien dan un hueso después de una hazaña ejemplar.


  —Los Eccles han estado aquí.


  Harmon frunció el ceño.


  —¿Los Eccles? No recuerdo…


  —No los conoces. Son los hermanos del hombre que apareció herido en la iglesia.


  —¡Señor! ¡Es terrible! —exclamó⁠—. Querida, ¿por qué no me llamaste?


  —No hubo necesidad. No precisaban consuelo. Por cierto que me extraña eso. Oye, si pongo la cacerola en el horno mañana, ¿te arreglarás solo? Necesito ir a Londres a ver unas ventas de ocasión.


  —¿Unas ventas? —exclamó interrogativo.


  Ella se rió.


  —Hay una venta especial de géneros blancos en los almacenes Burrows y Portman. Sábanas, mantelerías, toallas y paños de cocina. No sé qué hacemos con los paños de cocina. Desaparecen como por arte de magia. Además —⁠añadió pensativa⁠—, deseo visitar a tía Jane.


  


  La dulce y anciana señorita Jane Marple gozaba las delicias de la metrópoli confortablemente instalada en el piso-estudio de su sobrino.


  —Raymond es muy amable —dijo—. Antes de irse con Joan a América, donde estarán dos semanas, insistió en que viniese a instalarme aquí. Y ahora, querida, explícame eso que te preocupa.


  Bunch era la ahijada predilecta de la señorita Marple. Ésta la observaba con afecto mientras ella se echaba atrás el sombrero, dispuesta a contarle su historia. El recital de Bunch, conciso y claro, hacía que la señorita Marple asintiera de cuando en cuando.


  —Comprendo —dijo.


  —Tía Jane, necesitaba contártelo. No soy muy inteligente y…


  —Tú eres inteligente, querida.


  —No. En eso no me parezco a Julián.


  —Tu marido posee un intelecto muy sólido —⁠dijo la señorita Marple.


  —Eso es —corroboró Bunch—. Julián posee intelecto y yo sentido común.


  —Sí, Bunch; y, además, eres muy inteligente.


  —No sé qué hacer, tía. Y no me gusta preguntar sobre estas cosas a Julián. ¡Es tan puritano en su rectitud!


  La observación fue perfectamente comprendida por la señorita Marple, quien dijo:


  —Tienes razón, querida. Nosotras, las mujeres, somos distintas. Bien, me has explicado el suceso, pero me gustaría saber cuál es tu opinión de todo eso.


  —Para mí es muy confuso —dijo Bunch⁠—. El moribundo de la iglesia sabía muy bien todo lo relativo al santuario. Pronunció la palabra como lo hubiera hecho Julián. Quiero decir que era un hombre culto y educado. De haberse suicidado, no creo que viniese a la iglesia sólo para decir «santuario». Santuario significa salvación para los perseguidos. Sus enemigos no pueden tocarlo una vez que se refugia en el templo. Incluso en épocas remotas ni la propia ley podía hacerlo.


  Miró interrogativa a la señorita Marple, que asintió con la cabeza. Luego continuó:


  —El matrimonio Eccles es totalmente distinto. Son ignorantes y groseros. El reloj del difunto tenía las iniciales «W. S., —pero en el interior, con letra muy pequeña, había inscrito—: A Walter, de su padre.», y una fecha. Los Eccles, al nombrarlo, lo llamaban William o por su diminutivo Bill.


  La señorita Marple pareció dispuesta a interrumpirla, pero no lo hizo. Bunch continuó:


  —Ya sé que a veces no se llama a uno por su nombre de pila. Hay quien al bautizarlo le ponen William, y luego lo llaman «Gordito», «Zanahoria», o algo parecido. Pero la propia hermana no le llamaría William o Bill si es Walter.


  —¿Sospechas que no son hermanos?


  —Estoy convencida de ello. Ese matrimonio me resultó antipático. Vinieron a la rectoría a recoger las cosas del difunto y averiguar qué había dicho antes de morir. Cuando les expliqué su silencio, advertí algo así como alivio en sus rostros. Yo sospecho que fue Eccles quien disparó contra él.


  —¿Tú crees que lo asesinaron?


  —Sí. Por eso vine a verte, querida.


  Las sospechas de Bunch hubieran sido exageradas para un oyente inexperto; pero la señorita Marple gozaba de bien merecida reputación en cuanto a resolver casos de esta índole.


  —Antes de morir me dijo: «Por favor». Eso evidencia su deseo de que hiciese algo por él. Pero no tengo la más remota idea de qué.


  La señorita Marple reflexionó un momento y luego efectuó la misma pregunta que antes se hiciese Bunch:


  —¿Por qué fue allí?


  —¿Insinúas que si uno necesita un santuario puede entrar en cualquier iglesia y que, por lo tanto, no precisaba tomar un autobús que sólo va cuatro veces al día a un lugar solitario como es el nuestro?


  —No, querida. Él debió ir allí con algún fin. Tal vez su propósito era ver a alguien. Chipping Cleghorn no es un lugar grande, Bunch y es fácil averiguar a quién iba a ver.


  Bunch pensó en todos los habitantes del pueblo y al fin sacudió la cabeza.


  —Pudo ser cualquiera de ellos.


  —¿No mencionó ningún nombre?


  —Julián, o al menos eso creí. También pudo ser Julia. Pero que yo sepa, no vive ninguna Julia en Chipping Cleghorn.


  Rememoró la escena en su mente. El hombre tendido en los peldaños del presbiterio, la luz de la vidriera roja y azul como una explosión de joyas…


  —¡Joyas! —gritó Bunch de repente⁠—. Quizá fue eso. Los rayos del sol se descomponían en los cristales con reflejos de joyas rojas y azules.


  —Joyas —repitió dubitativa la señorita Marple.


  —Ahora viene lo más importante —⁠dijo Bunch⁠—; la causa que me trajo a verte. Los Eccles tuvieron gran interés en llevarse la chaqueta del muerto, vieja y deslucida. No, nada justifica el interés de ellos, aunque hablasen de sentimentalismos. De todos modos fui por ella, y mientras subía las escaleras recordé que él había intentado buscar algo. Eso me indujo a examinarla cuidadosamente, y encontré un ángulo del forro cosido con hilo distinto. Lo descosí y saqué un papel que había oculto allí. Luego cosí el forro con hilo adecuado para evitar que los Eccles sospechasen de mí. No es fácil que sospechen, si bien no estoy muy segura. Cuando les entregué la chaqueta me excusé por el retraso.


  —¿Y el papel? —preguntó la señorita Marple.


  Bunch abrió su bolso.


  —No quise mostrárselo a Julián, pues me hubiera dicho que pertenecía a los Eccles. Y yo opinaba que era mejor traértelo.


  —Un resguardo de consigna —⁠dijo la señorita Marple examinándolo⁠—. Estación de Paddington.


  —En un bolsillo tenía un billete de regreso para Paddington —⁠explicó Bunch.


  Los ojos de las dos mujeres se encontraron.


  —Eso invita a la acción —dijo animada la señorita Marple⁠—. Claro que debemos obrar con mucha precaución. ¿Observaste, querida Bunch, si algún extraño te siguió en tu viaje a Londres?


  —¿Seguirme? —exclamó perpleja la señora Harmon.


  —Está dentro de lo posible, querida. Y cuando una cosa es posible conviene que adoptemos precauciones —⁠la anciana se levantó con viveza impropia de su edad⁠—. Has venido a Londres con el propósito de ir de compras. Por lo tanto, lo acertado es ir de compras las dos. Antes haremos unos arreglos. De momento no necesito el viejo abrigo que tiene el cuello de castor.


  


  Hora y media más tarde, ambas mujeres, vestidas con sencillez y llevando sendos paquetes de ropa blanca recién comprada, se acomodaron en un pequeño restaurante llamado Apple Bough para restablecer fuerzas a base de filetes de carne, pudding de riñón, tarta de manzanas y flan.


  —Desde luego, la calidad de las toallas es la de antes de la guerra —⁠dijo la señorita Marple⁠—. Y con una «J» en ellas, además. Por fortuna la esposa de Raymond se llama Joan. Las guardaré si no las preciso, así le servirán a ella si me muero antes de lo que espero.


  —Yo necesitaba los paños de cocina —⁠dijo Bunch⁠—. Y han sido muy baratos, aunque no tanto como esperaba.


  Una elegante joven con tenue aplicación de pintalabios entró en el Apple Bough. Después de mirar a su alrededor, se dirigió a la mesa de ellas y puso un sobre junto al codo de la señorita Marple.


  —Ahí lo tiene, señorita.


  —Gracias Gladys. Muchas gracias. Ha sido muy amable.


  —Me complace hacerle un favor. Ernie me dice siempre: «Todo lo bueno lo has aprendido de la señorita Marple, a quien serviste». Estoy siempre a su disposición, señorita.


  —Es encantadora —dijo la anciana a Bunch, una vez que Gladys se hubo marchado⁠—. Siempre dispuesta y amable.


  Miró el interior del sobre y lo pasó a Bunch.


  —Ten mucho cuidado, querida. ¿Sigue allí aquel simpático inspector que yo recuerdo?


  —No lo sé. Pero supongo que sí.


  —No importa. Me queda el recurso de telefonear al inspector jefe. Creo que me recordaría.


  —¡Claro que sí! —afirmó Bunch—. Todos te recuerdan. ¡Eres única! —⁠Y se puso en pie.


  


  Una vez en Paddington, Bunch fue a consigna y mostró el resguardo. Poco después le daban una deslustrada maleta y se dirigió con ella al andén.


  Durante el viaje de regreso no tuvo ningún contratiempo. Llegada a Chipping Cleghorn, cogió la maleta y, al descender del coche, un hombre se la arrebató, huyendo.


  —¡Alto! —chilló Bunch—. ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡Se lleva mi maleta!


  El portero de aquella estación rural era un hombre de reflejos lentos.


  —Oiga, no puede hacer eso…


  Su sermón fue cortado por un golpe a su estómago que lo echó a un lado y el otro salió de la estación encaminándose a un coche que lo aguardaba. Puso la maleta en el interior del vehículo y se disponía a introducirse él mismo, cuando una mano sobre su hombro lo inmovilizó y la voz del agente Abel dijo:


  —¿Qué ocurre, amigo?


  Bunch, que llegaba jadeando, gritó:


  —¡Me arrebató la maleta!


  —¡Mentira! —gritó a su vez el detenido⁠—. No comprendo qué pretende esta mujer. La maleta es mía y acabo de llegar en el tren.


  —Bien, aclarémoslo —propuso el agente.


  Nadie que hubiera observado la mirada bovina que el policía dirigía a la señora Harmon hubiera supuesto que ambos solían pasar largos ratos en la oficina del primero, charlando sobre abonos y rosales.


  —¿Dice usted, señora, que es suya la maleta? —⁠preguntó.


  —Sí.


  —¿Y usted, señor?


  —Digo que es mía.


  Se trataba de un hombre alto, moreno, bien vestido, modales elegantes y voz cansina. Desde el interior del coche, una voz de mujer dijo:


  —¡Claro que es tuya, Edwin! ¿Qué se propone esta señora?


  —Calma. Ya lo sabremos —exclamó el agente, y dirigiéndose a Bunch⁠—: Si es suya, dígame qué efectos hay en su interior.


  —Ropas. Un abrigo moteado con cuello de castor, dos jerseys de lana y un par de zapatos.


  —Eso está claro —afirmó el guardián del orden⁠—. Y usted, caballero, ¿qué dice?


  —Soy modisto teatral —explicó no sin cierta suficiencia⁠—. La maleta contiene prendas de teatro adquiridas para una función de aficionados.


  —Conforme, señor. Bien, ahora será fácil saber a quién pertenece. ¿Prefieren ustedes que lo comprobemos en la comisaría o en la estación?


  —De acuerdo. Me llamo Moss, Edwin Moss.


  El agente recogió la maleta y todos regresaron al interior de la estación.


  —Vamos a consigna, George —⁠explicó al portero.


  Una vez allí depositó la maleta sobre el mostrador y descorrió los cierres. Mientras, Bunch y Edwin Moss, uno a cada lado, se miraban agresivos.


  —¡Ah! —exclamó el agente alzando la tapa.


  Dentro, cuidadosamente doblado, había un deslustrado abrigo moteado con cuello de castor, dos jerseys de lana y un par de zapatos.


  —Exactamente como usted dijo, señora —⁠dijo el policía volviéndose a Bunch.


  Nadie hubiese advertido el más leve nerviosismo en Edwin Moss, que reaccionó magníficamente.


  —Excúseme, señora. Por favor, excúseme —⁠suplicó⁠—. Créame, siento mucho, muchísimo, mi imperdonable error —⁠consultó su reloj⁠—. Debo apresurarme. Mi maleta debe de estar en el tren que acaba de partir —⁠recogió su sombrero e insistió⁠—: Por favor, perdóneme.


  Tan pronto estuvo fuera de la oficina de consigna, la señora Harmon preguntó al policía:


  —¿Deja usted que se marche?


  El agente le guiñó uno de aquellos ojos de mirada bovina.


  —No irá muy lejos, señora.


  —¡Ah! —exclamó Bunch, comprensiva.


  —Aquella anciana señora que estuvo aquí hace unos años ha telefoneado. Aún recuerdo la agudeza de su ingenio. Bueno, pues ha puesto en conmoción a todo el personal, y no me extrañaría que el inspector o el sargento le visiten a usted mañana por la mañana.


  


  Fue el inspector Craddock, a quien se había referido la señorita Marple, el encargado de visitar a Bunch. El hombre la saludó con una sonrisa de viejo amigo.


  —¿Crimen en Chipping Cleghorn otra vez? —⁠preguntó alegre⁠—. No podrá quejarse por falta de motivos sensacionales, señora Harmon.


  —Tendría suficiente con un plato menos fuerte —⁠repuso ella⁠—. ¿Ha venido a formularme preguntas o a informarse?


  —Primero le diré unas cuantas cosas. Los señores Eccles son buscados hace tiempo. Se sospecha que están implicados en varios robos cometidos en esta región. Por otra parte, la señora Eccles tiene un hermano llamado Sandbourne que regresó hace poco del extranjero. Pero el hombre que usted halló moribundo en la iglesia no era Sandbourne.


  —Sabía eso —explicó Bunch—. Su nombre era Walter y no William.


  El inspector asintió.


  —Sí, Walter St. John, escapado de la prisión de Charrington, cuarenta y ocho horas antes de aparecer por aquí.


  —Lo comprendo —susurró Bunch—. Un fugitivo de la ley, que trató de acogerse a la protección del santuario. ¿Qué había hecho?


  —Retrocedamos a un tiempo pasado. Es una historia complicada. Hace algunos años cierta bailarina que actuaba en locales nocturnos, quizás usted no haya oído hablar de ella, se especializó en un tema oriental, «Aladino en la cueva de las joyas». Se adornaba con pedrería de baratillo, pues no era muy buena, aunque sí atractiva. Un día la vio un personaje asiático y se enamoró locamente de ella. Entre otras cosas le regaló un magnífico collar de esmeraldas.


  —¿Joyas auténticas de un raja? —⁠preguntó excitada Bunch.


  El inspector carraspeó antes de responder:


  —Bueno, algo parecido, señora Harmon. El asunto no duró mucho, pues una actriz cinematográfica le robó el favor del potentado.


  »Zobeida, nombre artístico de la bailarina, se puso el collar un día y se lo robaron. Desapareció de su camerino. Sin embargo, se sospechó que ella misma lo había hecho desaparecer. Ya sabe usted cómo son los artistas cuando buscan publicidad. Claro que no se descarta la posibilidad de otros motivos deshonestos.


  »El collar no fue recuperado. Ahora bien, la policía sospechó, no sin fundamento, de Walter St. John, hombre educado y de buena cuna, venido a menos, y empleado de joyería en una empresa sospechosa de comerciar con joyas robadas.


  »Pero su detención y encarcelamiento tendría por causa un delito de robo posterior. En realidad, causó sorpresa su evasión, ya que le faltaba muy poco para cumplir su condena.


  —¿Por qué vino aquí?


  —Nos gustaría saberlo, señora Harmon. Todo indica que primero estuvo en Londres. Y si bien no visitó a ninguno de sus antiguos conocidos, sí a una anciana llamada Jacobs, pero algunos vecinos informaron que el hombre se marchó de la casa llevándose una maleta.


  —Y luego la depositó en la consigna de Paddington, y se trasladó aquí —⁠aventuró Bunch.


  El inspector asintió antes de continuar.


  —Eccles y Edwin Moss seguían su pista. Cuando subió al autobús se adelantaron en coche y lo aguardaron.


  —Y entonces lo asesinaron —⁠concluyó la señora Harmon.


  —Sí. Usaron el revólver de Eccles, si bien imagino que fue Moss. Ahora, señora Harmon, queremos saber dónde está la maleta que Walter St. John depositó en la estación de Paddington.


  Bunch emitió una risita.


  —Espero que tía Jane la tenga ahora. Me refiero a la señorita Marple, Su plan consistió en mandar a una antigua sirvienta suya con una maleta llena de prendas de viaje a la consigna de Paddington. Luego intercambiamos los resguardos. Por eso traje conmigo su maleta. Ella intuyó cuanto ha sucedido después.


  Entonces le tocó al inspector Craddock sonreír.


  —Eso nos dijo por teléfono. Voy a Londres a verla. ¿Quiere acompañarme, señora Harmon?


  —Sí, claro —exclamó Bunch—. Es una suerte que anoche me dolieran las muelas. Decididamente, necesito ir a Londres, ¿no le parece?


  —Desde luego —dijo Craddock.


  


  La señorita Marple miró del rostro impasible del inspector al ansioso de Bunch. La maleta se hallaba sobre la mesa.


  —No la he abierto —explicó la anciana⁠—. No me he atrevido sin la presencia de un agente oficial. Además —⁠añadió con una maliciosa sonrisa victoriana⁠—, está cerrada con llave.


  —¿No le gustaría adivinar qué hay dentro, señorita Marple?


  —Imagino que los vestidos de Zobeida. ¿Quiere un cincel, inspector?


  El cincel cumplió bien su cometido. Ambas mujeres dieron un pequeño respingo cuando saltó la tapa. La luz del sol, a través de la ventana, encendió un inimaginable tesoro de joyas rojas, azules, verdes y naranja.


  —¡La cueva de Aladino! —exclamó la señorita Marple⁠—. Las centelleantes joyas que la chica lucía en sus actuaciones.


  —Sí —repuso el inspector—. Pero ¿justifica eso la muerte de un hombre?


  —Debió ser muy astuta —dijo la señorita Marple pensativa⁠—. Está muerta, ¿verdad, inspector?


  —Murió hace tres años.


  Ella poseía este valioso collar de esmeraldas. ¿Cómo evitar que se lo robasen? Bastaba con desmontar las piedras y engarzarlas entre las falsas que adornaban su traje de trabajo. Luego encargó que le hicieran un doble del verdadero, y ése, en realidad, fue el que se llevaron. Así se comprende que no saliera al mercado. El ladrón descubrió muy pronto que las deslumbrantes piedras eran falsas.


  —Aquí hay un sobre —indicó Bunch apartando algunas de las brillantes piedras.


  El inspector Craddock lo cogió y extrajo dos impresos de aspecto oficial. Leyó en voz alta:


  —Certificado de matrimonio entre Walter Edmund St. Joan y Mary Moss. Era el verdadero nombre de Zobeida.


  —Luego estaban casados —dijo la señorita Marple⁠—. Comprendo.


  —¿Y el otro? —preguntó Bunch.


  —El certificado de nacimiento de una hija, a quien pusieron por nombre Jewel.


  —¿Jewel? —gritó Bunch—. ¡Claro! ¡Naturalmente! ¡Jill! Eso es. Ahora comprendo por qué vino a Chipping Cleghorn. Los Mundy, que viven en la casa Laburnam, se cuidan de una niña por cuenta de alguien. La quieren como si fuera su propia nieta. Se llama Jewel, pero ellos usan el diminutivo Jill.


  »La señora Mundy sufrió una caída hará una semana y el viejo está muy enfermo de pulmonía. Ambos serán hospitalizados, y yo busqué un lugar para Jill. No quise que la llevaran a una institución.


  »El padre debió de enterarse en la cárcel y huyó para recoger la maleta que guardaba en la casa de la vieja modista de su mujer. Si las joyas pertenecían a la madre, ahora son de la niña.


  —Desde luego, señora Harmon. Si están aquí.


  —¡Claro que están aquí! —exclamó alegremente la señorita Marple.


  


  —Gracias a Dios que has regresado, querida —⁠dijo el reverendo Julián Harmon saludando a su esposa con un suspiro de satisfacción⁠—. La señora Burt hace cuanto puede en tus ausencias. Me sirvió unos pastelillos de pescado muy peculiares. No quise herir sus sentimientos, y se los di a Tiglash Pileser; pero ni él los ha comido. Tuve que echarlos por la ventana.


  —Tiglash Pileser —exclamó Bunch acariciando el gato que ronroneaba contra sus rodillas⁠— es muy delicado. A veces le digo que tiene estómago de realeza.


  —¿Y tu muela, querida? ¿Te la sacaron?


  —Sí. No fue muy doloroso, y volví a visitar a tía Jane; además…


  —Pobrecilla —la interrumpió su esposo⁠—. Espero que aún no le fallen los reflejos.


  —En absoluto —repuso ella con una sonrisita.


  


  Al día siguiente, Bunch recogió otro ramo de crisantemos para la iglesia. El sol volvía a filtrarse por la ventana del lado este. Ella se detuvo en el recuadro enjoyado sobre los peldaños del presbiterio y dijo en voz muy baja:


  —Su pequeña estará muy bien. Yo me cuidaré de que lo esté. Lo prometo.


  Cuando hubo colocado las flores se arrodilló en un reclinatorio para decir sus oraciones antes de regresar a la rectoría, donde le esperaban quehaceres domésticos atrasados.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Especie de petardos, envueltos en papel de color y que contienen un pequeño regalo, como un sombrero de papel. <<

  


  
    [2] Alusión a la creencia popular de que los que se besan debajo del muérdago se casan. <<

  


  
    [3] Famoso mausoleo construido en Agrá (India) en el siglo XVII por Shah Jaban, para su esposa favorita. <<

  


  
    [4] Se insinúa aquí que la señora Creeswell era de origen humilde, ya que son los londinenses poco cultos los que no pronuncian la «h» al principio de las palabras. <<

  


  
    [5] Departamento de Investigación Criminal. <<
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